Fotografiet og Romanen: forholdet mellom førestillingsverda i fotografiet i Roland Barthes  La Chambre claire: Notes sur la photographie, og i romanen Min Kamp 1, av Karl Ove Knausgård. by Ingdal, Rikard
Fotografiet og Romanen 
Forholdet mellom førestillingsverda i fotografiet i Roland Barthes’ La 
Chambre claire: Notes sur la photographie, og i romanen Min Kamp 1, av 
Karl Ove Knausgård. 
 
 
Rikard Ingdal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tverrestetisk masteroppgåve - allmenn litteraturvitskap 
EST4390 
ILOS, HF  
UNIVERSITETET I OSLO  
 
08.05.2014 
 
II 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Rikard Ingdal 
2014 
Fotografiet og Romanen 
Rikard Ingdal 
http://www.duo.uio.no/ 
Trykk: Reprosentralen, Universitetet i Oslo 
III 
 
Samandrag 
Denne oppgåva freistar ta for seg Roland Barthes’ forståing av fotografi-mediet, og vise 
korleis denne opplevinga minner om opplevinga av roman-mediet. Ved å gå gjennom dei 
ulike stadia i Barthes’ forfattarskap – kor han nærmar han seg fotografi-mediet på forskjellig 
vis – visast ei utvikling mot det fenomenologiske møtet med fotografiet. La Chambre claire: 
Notes sur la photographie, er kulimineringa av denne utviklinga, kor han gjennom åskodingar 
og teoretiske omgrep forklarar korleis han og Fotografiet møtast. Og ved å sjå på andre tekster 
av forfattaren, kor han tar for seg roman-mediet, dukkar det opp liknande prinsipp som ligg til 
grunn for opplevinga av dette mediet.  
 Nokre andre teorikarar, som Rudolf Arnheim, Jacques Derrida, Jacques Rancière og 
Jean-Paul Sartre, løftast fram for ei djupare forståing av Barthes’ teori, og spissar slik språket 
for å anvende det på Romanen. Termar og kunnskap henta frå Barthes’ forståing av 
Fotografiet brukast så for å analysere romanen Min Kamp 1 av Karl Ove Knausgård. Dei viser 
seg å løfte fram visse aspekt ved roman-mediet (form, språk, verkelegheitsskaping, 
dramaturgi, og andre effektar), og illustrerer ein relasjon mellom desse to media. Slik 
argumenterer denne oppgåva for den felles førestillingsverda mellom Fotografiet og 
Romanen. 
 
 
 
Føreord 
Etter å ha meska seg i skjøn og dyster, intrikat og inspirerande, ljosande og dunkel litteratur i 
to år, er det på sin plass å takke namna som står på bokryggane. Mest av dei: Knut Stene-
Johansen, som ikkje bare opna Roland Barthes’ verd gjennom si vakre omsetting, men som og 
var ein Mentoriøs rettleiar. Takk. 
Rikard Ingdal 
Oslo, mai 2014 
 
IV 
 
 
  
V 
 
Innhaldsliste 
Samandrag ............................................................................................................................ III 
Føreord ................................................................................................................................. III 
Innleiing..................................................................................................................................... 1 
Fotografiet og Romanen, Barthes og Knausgård .............................................................. 1 
Framgang: metode og teori ............................................................................................... 1 
Problemstilling ................................................................................................................... 4 
 
Fotografiet for Roland Barthes ...................................................................................... 5 
«Le message photographique» ........................................................................................... 7 
«Rhétorique de l’image» .................................................................................................. 11 
«Le troisième sens: Notes de recherche surquelques photogrammes de S. M. Eisenstein»
 .......................................................................................................................................... 16 
La Chambre Claire: Note sur la photographie ......................................................... 18 
Det ljose rommet .............................................................................................................. 18 
Ontologisk begjær ............................................................................................................ 19 
Operator, spectator og spectrum ..................................................................................... 21 
Studium og Punctum......................................................................................................... 22 
Punctum ............................................................................................................................ 24 
Palinodi ............................................................................................................................ 27 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure…» ......................................................... 27 
La Chambre claire Del 2 ................................................................................................ 30 
Fotografiet av mora ......................................................................................................... 30 
Det imaginære biletet  - biletet av mora ........................................................................ 32 
(de)Naturalisering ............................................................................................................ 35 
Det proustianske ............................................................................................................... 37 
Noko har vore der… ......................................................................................................... 37 
Det andre punctum ........................................................................................................... 38 
VI 
 
Ei inkjegjort tid................................................................................................................. 40 
Camera Lucida ................................................................................................................. 41 
Air ..................................................................................................................................... 42 
«Les morts de Roland Barthes» ....................................................................................... 45 
Barthes’ Roman ................................................................................................................ 47 
Oppsummering ................................................................................................................. 49 
Fotografiet for Barthes..................................................................................................... 50 
Døden for Barthes ............................................................................................................ 50 
Mora for Barthes .............................................................................................................. 51 
Teksten for Barthes........................................................................................................... 52 
Romanen i Fotografiet ..................................................................................................... 53 
 
Min kamp 1.......................................................................................................................... 55 
Den Tredje Forma ........................................................................................................... 56 
Knausgårds mandala ....................................................................................................... 56 
Framstilling av døden ...................................................................................................... 57 
Leserkontrakten ................................................................................................................ 59 
Knausgårds Madeleine-kake ............................................................................................ 60 
Knausgårds studium ......................................................................................................... 61 
Verkelegheitseffekten ........................................................................................................ 62 
Å skrive biletet av faren ................................................................................................. 65 
Knausgårds palinodi ........................................................................................................ 65 
Gestalting ......................................................................................................................... 67 
Gestaltpsykologi ............................................................................................................... 69 
Persepsjon av mediet ........................................................................................................ 71 
Gestalting og air............................................................................................................... 75 
Attkjenning ....................................................................................................................... 76 
VII 
 
Farens air ......................................................................................................................... 78 
Blikket ................................................................................................................................ 80 
Blikkets rolle i Min Kamp 1.............................................................................................. 80 
Sartres blikk...................................................................................................................... 83 
Barthes’ blikk ................................................................................................................... 85 
Oppsummering ................................................................................................................. 86 
Knausgårds form .............................................................................................................. 86 
Biletet av faren ................................................................................................................. 87 
Knausgårds blikk .............................................................................................................. 88 
 
Konklusjon........................................................................................................................... 89 
Fotografiet ........................................................................................................................ 89 
Romanen ........................................................................................................................... 90 
Barthes og Knausgård ...................................................................................................... 90 
Førestillingsverda ............................................................................................................ 91 
Litteraturliste og referanser ............................................................................................... 93 
 
 
 
 
 
 
  
1 
 
Innleiing 
Fotografiet og Romanen, Barthes og Knausgård 
Som eit fenomen, ved sin illusjon og dokumentasjon, er Fotografiets vêren komplisert. Ein 
augeblink kan fangast, og visast om att, lenge etter den eigentleg er tapt for tida, og gløymd i 
minnet. Ofte er fotografiet sett opp mot maleriet, det menneskeskapte biletet, men det er ikkje 
blott eit bilete. Dette mediet som samlar inn røynd, og teiknar ned tid, har og likskapar med 
eit anna forteljande medie; nemleg Romanen.  
Roland Barthes har i heile sitt forfatterskap vendt tilbake til fotografi-mediet. Gjennom 
ei personleg tilnærming freistar han i La Chambre claire: Notes sur la photographie (1980) å 
forklare kva fotografiet er for han, korleis han opplever det. Gjennom ei analyse av denne 
teksten, kjem det såleis fram kva Barthes meiner fotografiets særeigenheit består av, korleis 
førestillingsverd det bygger på. 
Karl Ove Knausgårds Min Kamp 1 (2009), er realistisk, og det overordna temaet 
handlar om å sjå, og verte sett. I form og språk samsvarer denne romanen med det Barthes 
tidlegare har lagt til grunn for Romanen. Sjølv om Romanen gjerne sjåast på som eit medie 
som byggjar på ei fantasiverd, og kommuniserer med lesaren på heilt andre nivå enn eit 
fotografi, er det visse likskapar å finne. Ved å analysere Min Kamp 1, med utgangspunkt i 
Barthes’ tankar om Fotografiet, kan denne Romanen vise korleis desse to mediene – som 
tradisjonelt heller forstås som motsetningar – har visse grunngjeve fellestrekk. 
Framgang: metode og teori 
Å starte med Barthes’ forhold til fotografiet, er å starte med ein utlukingsprosess. Som ein 
gjengangar dukker dette mediet opp i forskjellige tekster, i forskjellige samanhengar, og 
forskjellige epoker av forfattarens liv. Men ved å velje ut tekstene «Le message 
photographique» (1961), «Rhétorique de l’image» (1964), og «Le troisième sens: Notes de 
recherche surquelques photogrammes de S. M. Eisenstein» (1970), vert Barthes’ 
strukturalistiske, semiologiske og etter kvart poststrukturalistiske tilnærming, litt meir 
kartlagt. Ei analytisk lesing av desse tekstane viser korleis han tar for seg forskjellige sjangrar 
av fotografiet, for å ta fram forskjellige aspekt ved dette fenomenet: korleis fotografiet er 
strukturert for å kommunisere ein bodskap; korleis denne bodskapen er integrert i mediet, og 
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speler på ein nærmast mytologisk retorikk som er særeigen for mediet; og korleis han etter å 
ha tømt biletet for teikn og symbol, stadig synast å oppfatte noko mystisk, trollbindande i 
mediet. Dette vert eit teoretisk grunnlag for å skjøne Barthes’ forståing av fotografi-mediet. 
 I La Chambre claire er det teoretiske trådar tilbake til dei førenemnte tekstane, men og 
ei ny, fenomenologisk forståing av mediet. Denne blandinga, samt vekslinga mellom det 
personlege og det teoretiske, krev ei grundig tekstuell analyse for å kunne sette argument og 
termer i perspektiv. Vidare må omgrepa diskuterast opp mot andre teoretikarars bruk av dei. 
Fotografiet som eit fenomen, og møtet mellom det og tilskodar, freistar Barthes å forklare 
blant anna ved hjelp av «det imaginære biletet», eit terme lånt frå Jean-Paul Sartres 
L’Imaginaire (1940), som boka er tilegna. Eit anna terme, air, kan nyanserast med Walter 
Benjamins terme, «aura», frå artikkelen «Kunstverket i Reproduksjonsalderen» (1936), som 
jo i seg sjølv er relevant i diskusjonen om ektheit i Fotograiet. Jacques Rancière har kritisert 
Barthes’ teori, i si bok Le spectateur émancipé (2008) – ein kritikk som kan konsulterast, men 
og kommenterast etter ei nøye lesing av verket, og den tidlegare litteraturen. 
Ved å ville finne eit perfekt fotografi av si døde mor, tar Barthes seg sjølv med inn i 
teksten, som subjekt og objekt. Boka i seg sjølv, og ikkje bare Fotograi-omgrepet, vert da 
analyseobjektet. Skriving og lesing, som Barthes elles har skreve mykje om, gjer at det er 
atter fleire tekster av forfattaren å velje mellom. Dekonstruksjonisten Jaques Derridas 
nekrolog over Barthes, «Les morts de Roland Barthes» (1987), viser til nokre av dei 
overordna tema og problemstillingane Barthes gjennom sitt forfattervirke eksaminerte og 
dessikrerte. Blant anna var skriftas upåliteligheit og subjektivitet særs problematisk. Dette 
kjem fram i «anti-sjølvbiografien» Roland Barthes par Roland Barthes (1975), kor han må 
spalte eg-et, for å kunne skrive om seg sjølv. Boka inneheld mellombels fleire fragment av 
interesse, utover dei elles viktige betraktingane av sine eigne fotografi. Denne informasjonen 
gir grunnlag for å lese boka i eit strukturelt perspektiv. Frå ei rekkje av Barthes’ nedskrevne 
førelesingar, er det og éi som er spesielt høveleg å ta fram; «Longtemps je me suis couché de 
bonne heure...» (1978), som omhandlar nett Romanen og skriving, og det med den same 
personlege nærleiken som ein finn i La Chambre claire. Den danske litteraturvitaren Frederik 
Tygstrup diskuterer i artikkelen «Roland Barthes og Romanen» (2007), vidare korleis denne 
førelesingsrekka former Barthes’ Roman-omgrep, og nærleiken mellom den og Fotografiet.  
Desse tekstane utgjer altså i hovudsak bakgrunnsteorien for korleis Barthes ser på 
fotografiet som eit medie, og hans forhold til det i La Chambre claire. Men og hans syn på – 
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og tilnærming til – skrivinga og Romanen. Slik kan dei forskjellige aspekta i boka drøftast for 
å få ei klarare heilskapsforståing. Sett saman, kjem det fram spor som tydar korleis Barthes’ 
forståing av det eine mediet, gror ut frå det same grunnlaget som skaper opplevinga av det 
andre mediet (som ved første augekast byr på eit radikalt annleis uttrykk). 
Knausgårds roman Min Kamp 1 er og eit verk om skriving, om ein sons forsøk på å sjå ein 
avdødd foreldreskikkelse, og om «blikket». Mange av Barthes’ omgrep som presenterast for å 
stadfeste Fotografiets vêren, kan her anvendas på Romanen for å forstå oppbygginga og 
opplevinga av den – sjølv om forma er annleis.  
For å få ei grundigare forståing av romanens verknad, og slik kunne byggje opp ei 
tematisk analyse, er det og her fleire sekundærtekstar å henvende seg til. Omtalar og kritikk 
av verket, som Eivind Tjønnelands Knausgård-koden (2010) viser korleis boka fenger 
lesaren, og korleis den sterke attkjenninga speler på lesarens oppfatting av boka. Ved sjølv å 
nemne «gestalting» av karakterar, opnar Knausgård opp for å bruke gestalt-teori for å forstå 
korleis romanen framstiller karakterar, korleis Knausgård skriv sitt bilete av faren. Spesielt 
vert essayet «Nature of Photography» (1974), av gestaltpsykologen Rudolf Arnheim fruktbart 
i dette høvet, kor Barthes’ tekst om fotografiets bodskap diskuterast; her diskuterast 
persepsjonen av mediet. Ut frå ei analyse med dette bakgrunnsstoffet, viser Romanen å 
byggje på blant anna air (eit hint av ein sjel) og «naturaliserande» verkelegheitseffekter, som 
ein kjenner att frå Fotografiet. 
Vidare utgjer som nemt «blikket» ei stor rolle i Min Kamp 1. I si avhandling, 
«Traumaets visualiseringer» (2012), er Anita Berge Heivoll inne på blikket som eit resultat av 
hovudpersonens problematiske/traumatiske forhold til faren, frå oppveksten. Det er ein kamp 
om å sjå faren, og det helst ved å ikkje sjølv verte sett. For å undersøke blikkets rolle, er 
Sartre nok ein gong relevant. I denne samanhengen er Dag Østerbergs Erfaringer med De 
andre : Sartres eksistensfilosofi (1994), eit springbrett for å forstå Sartres blikk på blikket, i 
L’Être et le Néant (1943). Blikket er og eit viktig tema i La Chambre claire, og poengterer 
slik ikkje bare ein tematisk likskap mellom analyseobjekta, men og ein grunnleggjande 
problematikk som er å finne i begge media. 
Det vert altså ein del trådar å samle, men dei skal kunne bindast saman til det som vil vere eit 
argument for at Barthes gjennom sine tankar har funne fram til essensielle aspekt for 
opplevinga av dei forskjellige media – aspekt som viser seg i begge media: og dermed korleis 
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ein kan seie at dei byggjer på den same førestillingsverda, sjølv om form og uttrykk 
tilsynelatande er svært forskjellige. 
Problemstilling 
Korleis opplever Roland Barthes Fotografiet, og korleis står dette fenomenet i forhold til 
opplevinga av Romanen? Fotografiets særeigenheit, slik det framstår for Barthes i La 
Chambre claire, kan minne om roman-mediet, her eksemplifisert av Knausgårds Min Kamp 1, 
som gjennom uttrykk og tema ligg nært Barthes’ prosjekt. Altså vil ei lesing av La Chambre 
claire gi grunnlag for å analysere Min Kamp 1, som ein Roman opp mot Fotografiet. Dette 
kan sette ljos på likskapar og forskjellar mellom Fotografiets og Romanens førestillingsverd.  
Av eit slikt studie veks det fram fleire spørsmål, som overordna handlar om korleis 
persepsjonen er retta mot verka. Forholdet mellom tilskodar og verk kjem fram gjennom 
Barthes’ objektive, så vel som personlege syn på fotografiet. Forholdet mellom skapar og 
verk dukker opp idet begge forfattarane tar med seg sjølv inn i verket, for å kunne presisere 
bodskapen. Og dødens storleik i kunsten ligg i bakgrunna, da begge verka har ein klangbotn i 
sorg, for å gjennom dette kome til ei ny forståing. Dette tas med inn i diskursen av media. 
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Fotografiet for Roland Barthes 
Eit fotografi utan tittel viser ein liten gut med ein stor solhatt på hovudet, ei bøtte i handa, 
ikledd eit boblande klede som kanskje skjuler (eller er?) ein bleie, og ei t-skjorte. Det er berg i 
bakgrunnen, guten finn seg truleg på ei strand, med tanke på den store hatten og bøtta som er 
så lita at ho nok ikkje kan brukast til anna enn å leike seg med. Konturane i naturen er 
vanskelege å avgjere i dette svart-kvite, falma fotografiet, men ein ser tydeleg at fotografiet er 
gamalt. Hatten skil seg ut ved vere alt for stor for guten, men ser likevel ikkje ut til å falle ned 
i andletet. Bøtta berast det nok sand eller vatn i. Guten har kanskje henta vatn, og skal no bere 
det til vollgrava rundt sandslottet sitt som kan vere å finne utanfor fotografiets ramme, utanfor 
fotografiets avgrensing av denne røynda. Men han står stille. Føta er som planta i jorda, det er 
ingen bevegelse å få auge på (kanskje står han så stille som mogeleg for ikkje å søle ut vatnet, 
eller fordi han veit ein skal posere føre fotografen). Andletet visast ikkje, men ein ser ei 
konsentrert mine i kroppen. Dette fotografiet oppstår ikkje bare ut av seg sjølv, men det 
eksisterer saman med ein bilettekst, ovanfor nok eit barnebilete, atter med sin bilettekst, på ei 
bokside, i ei bok av Roland Barthes, om Roland Barthes (Roland Barthes par Roland 
Barthes). 
Du passé, c’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, à la regarder, ne me donne pas le regret 
du temps aboli. Car ce n’est pas l’irréversible que je découvre en elle, c’est l’irréductible : tout ce qui 
est encore en moi, par accès ; dans l’enfant, je lis à corps découvert l’envers noir de moi-même, 
l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour 
son malheur de toute expression. (Barthes 2002: 600) 
I utdraget frå biletteksten les forfattaren biletet av seg sjølv. Bare med sin eigen 
kunnskap kan han sjå denne indre uroa. Som eit uvitande publikum er det ikkje like enkelt å 
få auge på ho. Men fotografiet kan tale til dette publikumet likevel: korfor så stor hatt? Kva er 
det i bøtta? Går stranda over i berget, eller er det ei glipe der i naturen som ikkje vert fanga 
opp i det flate fotografiet? Kanskje kan det minne om eit barn ein kjenner, eller personlege 
minner om strandturar som liten. Er andletet som skjulast i skuggen fornøgd, eller vantrives 
den unge Barthes? 
I barndomen, som her representerast av eit fotografi, ser Barthes det ureduserbare ( 
« l’irréductible »), det som ikkje kan kokast ned til éin enkelt ting, eitt enkelt teikn, eitt enkelt 
minne, eller det som kanskje ikkje kan formidlast vidare i det heile tatt – i så fall det 
unemnelege. Han ser noko som trer ut frå fotografiet, frå bardomen, noko som er så stort at 
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det ikkje kan reduserast til ord. Dette fotografiet viser ikkje bare korleis Barthes var som liten, 
men for han innehar det ei kraft som kan vise noko bortanfor sjølve det som er fotografert. 
Kanskje derfor skreiv han fleire gongar gjennom sitt liv – i forskjellige faser og med 
forskjellige mål – granskande om fotografiet, i håp om å kunne forklare det, kanskje redusere 
det, forstå det, eller bare nyte det uhemma.  
Så kva er fotografiet for Roland Barthes? Kva er det han finn i det, og korfor er dette 
så vanskeleg å redusere, og sette ord på? 
La Chambre claire: Notes sur la photographie, er ei bok om møtet med fotografiet, døden, og 
teksten som skal ordleggje dette møtet. Ein tekst kor Roland Barthes freistar sette ord på det 
som slepp unna. Som slutten av ein bibliografi kor fotografiets mystiske vesen stadig er eit 
tilbakevendande objekt for teoretiske tilnærmingar, markerer denne boka ein ny Roland 
Barthes: den fenomenologiske og personlege tilnærminga; den akademiske, men likevel 
nærmast poetiske skrivestilen; den teoretiske og intime søken etter fotografiets særeigenheit, 
og dette gjennom Fotografiet av si avdøde mor. Gitt ut i 1980, nokre månadar før han sjølv 
døydde, representerer boka nokre av Barthes’ siste nedskrivne tankar. 
Heile si skrivande tid var Barthes oppteken av fotografiet, høvesvis gjennom ei 
strukturell lesing, men likevel leiande mot La Chambre claire’s meir fenomenologiske 
utspring. I «Le message photographique» frå 1961, er fotografiets bodskap – og korleis det 
kommuniserer med lesaren – hovudtema, men her takast mediet og inn i hans kulturelle 
mytologi-prosjekt; for å vise korleis eit (post-moderne) samfunn produserer myter. I 
«Rhétorique de l’image» frå 1964, analyserer Barthes eit reklamefotografi, for å vise til dei 
forskjellige aspekta og teikna det brukar (retorisk) for å få fram bodskapen sin. Og seinare, i 
1970, skreiv han «Le troisième sens: Notes de recherche surquelques photogrammes de S. M. 
Eisenstein», eit essay kor han tar for seg fotogrammer (stillbilete frå film), og presenterer ei 
«tredje meining»: ei meining som ikkje kan spikrast fast med hjelp av den semiotiske 
tilnærminga. Det er altså ei klar utvikling i Barthes’ fototeori. Det er naturleg å kort gå 
gjennom desse tekstane, sjå på utviklinga av Barthes’ fotografiomgrep, skrivemetode, og 
tilnærming, for å rikje lesinga av La Chambre claire.  
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«Le message photographique» 
«Den fotografiske bodskapen», frå 1961, er Barthes’ forsøk på å forklare korleis fotografiet 
leverer sin bodskap, dette med utgangspunkt i ei analyse av pressefotografiet. Ved å stadfeste 
slikt eit konstruert og kontekstpåliteleg objekt allereie i første setning, verker det som om han 
avgrensar dette essayets agenda; høvesvis media- og samfunnskritisk, og politisk. Men 
bodskapens faktiske meining er ikkje av betyding for denne analysen – heller korleis den 
kjem fram. Før tildelinga av bodskapen, før fotografiet får den politiske effekten som fortener 
sosiologiske, kritiske analyser, kan ein likevel analysere objektet: « …quelles que soient 
l’orgine et la destination du message, la photographique n’est pas seulement un produit ou 
une voie, c’est aussi un objet, doué d’une autonomie structurelle… » (Barthes 2002: 1120). 
Pressefotografiet er ikkje eit direkte kunstnarisk bilete, og heller ikkje eit tilfeldig bilete: Det 
er eit bilete som skal referere til den sanne augeblinken: det har eit mål, det har ein bodskap 
det skal få fram. I denne teksten auger Barthes hovudsakleg å finne biletets struktur, for å sjå 
korleis denne bestemte bodskapen leverast. Ved å finne ut korleis den tilkjennegir seg, vil 
ikkje bare pressefotografiets makt bli tydeleg, men sjølve Fotografiets makt. 
Framgangsmåten, den strukturalistiske metoden, som grunnar i språkforskinga, kan og kunne 
vise sin bruksverdi, og kanskje si avgrensing, gjennom dette.  
Pressefotografiet er ikkje bare eit bilete, det har ein bilettekst. Det består altså av to ulike 
strukturar, som lesast saman. Barthes separerer dei først, slik at han kan sjå dei individuelle 
aspekta, for så å seinare kunne sette puslespelet saman igjen. I oppdelinga av fotografiet 
møter Barthes tidleg eit paradoks han ser på som særeige for dette mediet. Paradokset grunner 
i sjølve oppfatninga av biletet; fotografiet er ei korrekt gjengjelding av verkelegheita, men 
som likevel ikkje er sjølve verkelegheita. Gjennom overgangen frå røynda til etterlikninga 
reduserast, men transformerast ikkje objektet. Barthes kallar det for verkelegheitas perfekte 
analogon – det svarer til, liknar betydinga av røynda. Fotografiet verker realistisk, naturleg, 
og slik ikkje sosialt konstruert. Dette skapar ein bodskap i fotografiet, men utan kode, noko 
Barthes meiner i seg sjølv er ein kontinuerleg bodskap (Barthes 2002: 1121). Fotografiet har 
ingen kode som kan dechiffrere meininga, fordi det ikkje er nokon kode som kan forklare 
verkelegheita. Med dette vil han altså seie at bodskapen som leverast ikkje slutter, fotografiet 
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verker aldri å bli ferdig. Gjenskinet av røynda, som ein finn i fotografiet, er det som skapar 
ein beskjed som ikkje kan bli tolka (ferdig).  
I motsetning til teikning og maleri, teater og film – som og nærmar seg det analoge, 
kodelause i sitt forsøk på å attgje eit bilete – har ikkje fotografiet plass til sekundære bodskap. 
Filmar til dømes, som monner frå dei same teknikkane som fotografiet, har uansett kvar sin 
stil; dei er omhandla for å få fram noko bestemt: Dei har uunngåeleg ein kulturell referanse. I 
høve til desse etterlikningane av røynda legg Barthes fram to viktige termar for å forklare 
korleis bodskap det er som kjem fram: « … un message dénoté, qui est l’analogon lui-même, 
et un message connoté, qui est la façon dont la société donne à lire, dans une certaine mesure, 
ce qu’elle en pense » (Barthes 2002: 1122). Fotografiet innehar alltid denne denoterte, 
analoge bodskapen; det indikerer verkelegheita. Her viser Barthes korfor nett 
pressefotografiet er typen fotografi han vil studere; det har ingen artistiske baktankar, det skal 
bare representere røynda. Eit kunstarisk fotografi vil nemleg og ha ein stil, det vil ha ein 
sekundær bodskap (sjølv om det enda er bebudd av den denoterte bodskapen). 
Pressefotografiet har ikkje det, for det fyllast av det denoterte, det har ikkje plass til ein 
konnotert bodskap; det er heilt objektivt. Men i leveringa av det reint denoterte biletet, vert 
det likevel tillagt ein konnotert bodskap – ved å skulle referere ikkje bare til verkelegheita, 
men at det er plukka ut for å vise til ein sak, ei hending: gjennom publikums lesing av biletet, 
vert det så tildelt ein ny (sekundær) bodskap. Her kjem Barthes da tilbake til Fotografiets 
paradoks; det har ingen koder, er utelukkande analog/denotert, men likevel vert det tillagt ein 
konnotativ bodskap – det er objektivt, men samstundes investert (Barthes 2002: 1123-1124). 
Fotografiet gjengjeld røynda, utan å vere ho, det fyllast av denne speglinga så mykje at ein 
ikkje kan lese noko anna ut av det, men like fullt kan ein lese ein kulturell bodskap gjennom 
presenteringa av biletet. Med dette paradokset som grunntese, utforskar han vidare seks 
forskjellige teknikkar ein kan finne i eit fotografi, som leverer ein konnotert bodskap. 
Manipulering av eit fotografi (« Truquage ») skjuler seg i mediets denoterte side, men 
ved å endre realiteten i biletet, gis det ein konnotert bodskap, som har ein agenda. Posering er 
ikkje ein ettermanipulert effekt, men heller ein viss manipulasjon av røynda idet biletet vert 
tatt – her veljast det korleis objektet skal reproduserast – dette er ein denotert-konnotert 
struktur. Objekt er og gjerne arrangert på førehand, for å illustrere ein gitt situasjon som like 
gjerne kunne ha vore ei reel hending i røynda, men i fotografiet har dei slik ein bestemd 
(gjerne gjennom visse teikn) konnotert beskjed. Fotogenitet (« photogénie ») er omarbeidinga 
9 
 
av sjølve biletet; ljos, effektar, film, etc. for å framheve objektet på forskjellige måtar, og slik 
kunne bestemme bodskapen. Estetikken forklarar Barthes som ein imitasjon av kunstnariske 
stilar, for å gi visse assosiasjonar. Og syntaksen som omkrinsar arrangerte fotografi – måten 
dei vert presentert på – har og gjerne sine kulturelle bindingar og tydingar (Barthes 2002: 
1125-1128).  
Alle desse metodane tillegg eit fotografi ein konnotert bodskap. Som ei vidareføring 
av paradokset, er desse så og seie umoglege å unngå. Det er vanskeleg å ikkje sjå minst éin 
(om ikkje alle) av desse effektane i eit fotografi; til dømes at det alltid står ein fotograf bak 
kameraet, som vel seg eit objekt, som bestemmer korleis detalj av røynda som skal 
vidareformidlast idet han knipser. Dette set altså likevel fotografi-mediet i ein konstant 
parallell til kunsten, kor kunstnaren gjennom maleri, trykk, prosa eller lyrikk ønskjer å attgje 
si verd, gjennom si lesing av ho. Fotografiet kan verke sterilt til ei viss grad, men likevel ikkje 
heilt tilfeldig, eller intensjons-fråverande. 
Pressefotografiet har og ein tekst, vere seg overskrift, undertittel, nyheitssak, eller eit sitat. 
Teksten og fotografiet speler på kvarandre, men er ikkje likestilt; teksten gir fotografiet ein 
konnotert bodskap, heller enn fotografiet gir ein objektiv, denotert bodskap til teksten. 
Teksten laster fotografiet med kultur. «Parasittisk» meiner Barthes at teksten et seg inn i 
fotografiet, og utnytter det som ein vert for si eiga avkastning. Det er altså eit asymmetrisk 
maktforhold mellom dei. 
…la connotation n’est plus vécue que comme la résonance naturelle de la dénotation fondamentale 
constituée par l’analogie photographique ; on est donc en face d’un procès caractérisé de naturalisation 
du culturel. (Barthes 2002: 1129) 
 Naturaliseringa av det kulturelle, minner om naturaliseringa av objektet, som 
fotografiet (som ein analog) utøver. Idet den kulturelle lasten vert tvunge på fotografiet 
gjennom teksten, endrast og lesinga av det kulturelle; nemleg fordi det blandast inn i det 
denoterte: det reine, analoge biletet av røynda. Slik spelar teksten og pressefotografiet saman; 
dei leverer ikkje eitt bodskap kvar for seg, dei speglar ikkje bare bodskapane til kvarandre, og 
tekstens bodskap tar heller ikkje bare del i fotografiets bodskap, men den før på fotografiets 
autoritet. Tekstens meining tar del i fotografiets verkelegheitsframstilling. 
Vidare legg Barthes seg nærmare semiologien, når han skriv om at lesinga av fotografiet 
grunner i lesarens historiske (kulturelle) forståing. Signifikatet støtter seg på ein signifikant 
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som er kulturelt grunngitt. Tre former for konnotasjon utdjupar dette: persepsjonen, som 
kategoriserer; kognitiv, som gjer at ein kjenner igjen (og les ut av) teikn og objekt, etter 
lesarens kunnskap om dei; og ideologisk, kor ein oppfattar verdiar og engasjement (Barthes 
2002: 1130-1132). Her nærmar Barthes seg eit «persepsjonens møte med fotografiet», men i 
semiotikkens ærend, ved å peike på det kulturelle implisitte. 
I dette essayet går Barthes ikkje inn i det personlege i fotografiets bodskap. Han 
fokuserer på kva fotografiets bodskap er (denotert), og korleis ein sekundær bodskap vert 
tillagt det (konnotert). Sjølve møtet med fotografiet, som igjen er ein meiningsskapande 
prosess, er ikkje stilt opp som eit sentralt problem, anna enn korleis fotografiet vert overlevert 
til samfunnet.  
 Barthes nemner og det traumatiske fotografiet, som ein vanskelegare avart av mediet å 
tilføye konnotativt bodskap. « …la photographie traumatique (…) est celle dont il n’y a rien à 
dire…» (Barthes 2002: 1133), som vil vere fordi det er heilt fylt opp av det analoge òg det 
kulturelle. Den kulturelle konnotasjonen er uavhengig av fotografiets sjanger, det er ei 
oppfatning som kjem frå ein utanståande struktur, som sjølve pressefotografiet ikkje finn seg 
i, som det ikkje kan råde over. Eit fotografi av flya som treff World Trade Center i 2001 viser 
den forferdelege røynda – ein treng ikkje kunnskap rundt situasjonen for å sjå øydelegginga. 
Sjølv om ein i etterkant kan ha kunnskap om kven som gjorde det, korleis, korfor, og 
historiske så vel som samtidige konsekvensar. Barthes meiner likevel at denne kunnskapen 
ikkje emnar å overgå det fotografiet viser; det traumatiske som faktisk skjedde. Det 
fotografiet som eine og aleine denoterer bodskap, vil vere eit utopisk fotografi. 
På det personlege planet er det likevel vanskeleg (om ikkje umogleg) å unngå ein 
sekundær bodskap i fotografiet. Idet fotografiet vert framkalla, assosierer fotografen 
uunngåeleg alt mogleg personleg (traume) med nett da biletet av dei rasande skyskraparane 
vart tatt, eventuelt etter han har vunne ein pris for det, vil den personlege bodskapen endre seg 
vidare for kvar gong vedkomande ser fotografiet. Om ein tilfeldig forbipasserande ser eit 
fotografi vedkomande ikkje har noko forhold til frå før, så oppstår det likevel eit forhold 
akkurat idet møtet oppstår; fotografiet vil da vere «det fotografiet vedkomande tilfeldig vis 
gjekk forbi og såg den gongen». Denne bodskapen vil seinare vere individuelt konnotert i det 
fotografiet. Slik som fotografiets analog aldri slutter å gi, vil ikkje individets måte å sjå eit 
bilete på, slutte å utvikle seg. Dette kan og seiast om eit heilt samfunn: Eit bilete av ei hending 
i nyheitene vil først og fremst denotere den faktiske hendinga, så vil det konnoterast som ein 
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nyheit, så vil det vere «den nyheita», så vil det kanskje tyde «den dagen det skjedde», og 
seinare kanskje «rundt den tida». Problemet med denne sida av fotografiets bodskap er kva 
mennesket legg i eit objekt, og viser altså ikkje kva objektet kan seie til mennesket. Dette 
framhevar, om ikkje vidareutviklar, fotografiets paradoks – eit paradoks Barthes ikkje synast 
å kome nærmare inn på, gjennom si strukturelle analyse. 
I møtet med pressefotografiet og teksten, legg Barthes fram dei strukturelle aspekta som 
skapar bodskapen. Det presenterast to hovudomgrep, som skal hjelpe å analysere fotografiet: 
denotativ og konnotativ bodskap. Desse stammar frå teiknforsking, og avgrensar slik analysen 
innanfor eit objektivt syn som vil finne leveringa av bodskapen, og utelukker slik det 
subjektive eit fotografi – som historisk reproduksjon – kan vere. Desse omgrepa leggast så til 
grunn for ei objektiv, men kritisk lesing av fotografiets autoritet og status; korleis det vert 
behandla og utnytta i pressa, og korleis det historiske/kulturelle skapar/tolkar 
meining/bodskap. Sjølv om fotografiets paradoks minner om ei tilnærming til Fotografiets 
problematiske vesen, behandlast det her strukturelt, og viser slik bare korleis fotografiet vert 
brukt, ikkje korleis det opplevast. Det analoge, reproduksjonen av verkelegheita, settast i 
skuggen av teiknproduksjonen. Bodskapen vert heile tida situert som hovudsaken i 
fotografiet. Teksten tar bu i fotografiets avbilda verkelegheit, slik som bodskapen ser ut til å 
bruke, og kanskje overdøyve fotografiets medium. Fotografiets bodskap lever på at fotografiet 
presenterer noko som allereie er verkeleg. Barthes tar altså analytisk fram den fotografiske 
bodskapen, men ikkje nødvendigvis heile Fotografiets bodskap.  
«Rhétorique de l’image»  
Tre år seinare, som i forlenging av det førre essayet, vil Barthes i «Biletets retorikk» 
undersøke korleis forskjellige bodskap vert bygd av dei forskjellige teikna i eit fotografi. 
Retorikk, som tradisjonelt omhandlar talekunst (og som gjerne assosierast med overtaling), 
tyder ein tekst som vil fortelje korleis nett biletets bodskap formidlast. Patos, etos og logos er 
tradisjonelle omgrep i retorikken – alle forskjellige måtar for ein talar å halde publikums 
forskjellige interesser ved like –; reklamebiletet konstruerast og med diverse hjelpemiddel for 
å vidareformidle (og mytifisere) bodskapen sin. Barthes analyserer her eit reklamebilete som 
på grunn av sitt avgrensa virke, men samstundes presise bodskap, naturleg nok er nøye 
konstruert. Ved her å gå semiotisk til verks tar han fram dei ulike teikna som ligg til grunn for 
reklamebiletets formidling. 
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Ordet «image», med si etymologiske rot i imitari, som betyr å etterlikne, gir grunn for 
dette spørsmålet: « …la représentation analogique (la ‘copie’) peut-elle produire de véritables 
systèmes de signes et non plus seulement – et non plus digital – est-il concevable ? » (Barthes 
2002: 573). Dette handlar altså om eit bilete er ein eigen instans i vêren, og kanskje da 
uuttømmeleg, eller om det bare er ein reproduksjon; ein ting med påklistra symbol. Om 
fotografiet bygger på eit eige system av teikn, kan analysen vise korleis språket det byggar på, 
formidlar meining. Barthes vil undersøke denne reproduksjonens talemåte for å utdjupe dette 
teiknsystemet bodskapen bygger på. 
For å demonstrere denne retorikken, analyserast ein Panzami-reklame, som auger å selje 
italiensk pasta til det franske folk. Dette fotografiet byr først og fremst på ein lingvistisk 
bodskap. Panzani: Namnet på merket som skal seljast, men og den italienske assosiasjonen 
(« italianité ») namnet gir (italiensk pasta = autentisk og god pasta). « …le message 
linguistique est donc double (…): de dénotation et de connotation… » (Barthes 2002: 574). 
Teksten i pressefotografiet konnoterer mindre dess nærmare den finn seg sjølve fotografiet. I 
dette reklamebiletet finnast teksten i sjølve biletet, og gir da ikkje rom for vidare tolking av 
biletets ærend, eller tekstens betyding. Den lingvistiske bodskapen kategoriserast som den 
første, sjølv om den kanskje ikkje er det første ein ser. Men seinare forklarar Barthes korleis 
den og kan undertrykke resten av biletets bodskap; ved til dømes å presentere eitt mogleg 
signifikat, og dermed styre lesinga av bilete. « …le texte dirige le lecteur entre le signifiés de 
l’image, lui en fait éviter certains et en recevoir d’autres ; à travers un dispatching souvent 
subtil, il le téléguide vers un sens choisi à l’avance » (Barthes 2002: 579). Om tittelen, 
biletteksten eller noko anna lingvistisk legg vekt på éi betyding av biletets innhald (som elles 
oftast har fleire potensielle assosiasjonar og tolkingar), ankrar (« d’ancrage ») det bodskapen 
ved å luke ut andre betydingar, slik at ein bare står igjen med den bodskapen vedkomande 
som har skreve teksten, vil få fram; den lingvistiske bodskapen bestemmer lesarens posisjon 
og persepsjon. Elles kan teksten og forklare samanheng, og oppljose om anna informasjon 
som ikkje er kontant i biletet, slik at dei arbeider saman (« de relais ») for å presisere 
bodskapen. 
 Den andre bodskapen kjem ut frå sjølve elementa som finn seg i biletet, som kvar for 
seg signifiserer forskjellige bitar av bodskapen: handlenettet som grønsakene og varene 
flommar ut av – ein jordnær (rein og frisk) måte å handle på; fargepaletten grønsakene og 
varene utgjør – italiensk. Dette er teikn som baserer seg på den kulturelle forståinga til det 
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franske folket som vil ha friske varer, med italiensk autensitet. Andre teikn, som høvesvis 
baserer seg på komposisjonen av dei nemnte teikna; er korleis det ser ut som om Panzini har 
hausta inn ferske varar til eit velbalansert måltid, og korleis sjølve oppsettinga av dette 
estetisk kan minne om eit stilleben-maleri. Til sist er det og eit viktig reklame-teikn at biletet 
er å finne i eit magasin, og med vekta som leggast på namnet til det som skal seljast. Med 
tanke på ein bestemt kundeskare, er desse teikna bevisst plassert i biletet for å kunne spele på 
publikums kulturelle assosiasjonar, for å konnotere bodskapen om kor italiensk og fersk 
Panzani-pastaen er. Dette formålet kan ein og oppnå gjennom ei teikning, men med 
fotografiets (denoterte) spegling av røynda, naturaliserast og forsterkast inntrykket. 
Den tredje bodskapen er å finne i sjølve fotografiets natur, som vart tatt opp i det førre 
essayet. Objekta som er fotografert er ikkje bare oppstilte teikn for reklamemessige forhold, 
men i fotografiet er dei og teikn som signifiserer desse objekta i røynda. Desse teikna er ikkje 
koda – dei utgjer fotografiets paradoks – men samstundes utgjer dei teikn ein finn i 
fotografiet; slik er dei og uunngåelege deler av fotografiets retorikk. Barthes kallar dei for ein 
« message littéral, par opposition au message précédent, qui est un message ‘symbolique’ » 
(Barthes 2002: 576): dei er ikkje teikn som bare symboliserer noko anna, men seier og at dette 
faktisk er eit fotografi av røynda. Dette er ein bokstaveleg bodskap, som seier det den er.  
Problemet med vidare utforsking av denne bodskapen er den tydelege samanhengen 
med den andre bodskapen: at nett desse objekta samstundes symboliserer noko anna. Ein kan 
altså ikkje fjerne den tredje bodskapen utan å reversere den andre. For å klargjere desse 
forskjellige bodskapane, kallar han høvesvis den symbolske for den konnoterte – som brukar 
eit anna teiknsystem for å skape sitt signifikat – og den denoterte kallast den tredje bodskapen 
(Barthes 2002: 557). I samband med bruken av desse to omgrepa i «Le message 
photographique», kan ein sjå at den symbolske bodskapen forsterkast idet den blandast inn i 
lesinga av gjengjeldinga av dei verkelege objekta. Fotografiet egner seg som reklamemedium 
fordi det representerer symbol og likskap, og fordi fotografiets natur (og paradoks) speler på 
verkelegheita. 
Ein bodskap utan kodar kallar Barthes altså for denotert. Fotografiet har slik i den tredje 
bodskapen eit denotert bilete, men eit heilt denotert, heilt ‘reint’ fotografi, meiner Barthes er 
umogleg. Det totalt denoterte fotografiet er ein utopi. For å demonstrere korleis fotografiet er 
særstilt i forhold til anna reproduksjons-medie, tar han fram teikninga, som ikkje kan vere 
denotert ettersom teiknaren til kvar ei tid tar i bruk ein viss stil, vel nokre objekt, og ser bort 
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frå andre objekt. Sjølv hyperrealistiske teikningar, som til dømes hjå Dirk Dzimirsky 
(Dzimirsky, 2013) – som så godt gjerast emnar å etterlikne eit fotografisk bilete – vil ikkje 
kunne vere totalt denoterte; sidan heile prosjektet uvegerlig peiker på ferdigheitene til artisten.  
Fotografiets mekaniske (u-menneskelege) produksjon gjer at « …le rapport des 
signifiés et des signifiants n’est pas de ‘transformation’ mais d’‘enregistrement’… » (Barthes 
2002: 582), slik at fotografiet ikkje nødvendigvis peiker på noko anna, men at det kan 
presentere det som er avbilda, utan vidare bodskap. Problemet som gjer at fotografiet likevel 
ikkje kan vere komplett denotert, viser seg i sjølve fotografiets særeigne vêren: Det viser 
«her-og-no» «det-som-har-vore-der» (Barthes 2002: 583); altså innehar fotografiet eit 
umogleg tidsaspekt. Det denoterte biletet kan ikkje unngå å presentere noko føreverande, som 
om det er her no, og slik synast det å verte konnotert av det som representerast (og av ei tid). 
Uansett er den retoriske rolla til den tredje bodskapen (den bokstavelege bodskapen), det 
denoterte biletet, som tidlegare fastsatt; å naturalisere den kulturelle bodskapen. 
Denne analysen viser og å kunne utfordre semiotikkens emne som eit fullstendig system for 
tolking av tekster. Metaspråket som må omfamne dei moglege signifikantene har vanskeleg 
for å strekke til for å namngi alle dei moglege teikna. Ettersom eit bilete seiast å seie meir enn 
tusen ord, vil ei utgreiing av alle moglege signifikant vere umogleg. Forutan dei kulturelle 
assosiasjonane som Barthes nemner – som kan endrast mellom ulike folkegrupper, samt 
individ – kan det og vere personlege, kanskje til og med ubevisste forbindingar. Her er 
Barthes inne på svakheitene til semiotikken som ein omfattande analytisk teori.  
Presist skriv han i avslutninga: « …on peut cependant risquer que le monde du sens 
total est déchiré d’une façon interne (structurale) entre le système comme culture et le 
syntagme comme nature… » (Barthes 2002: 588). Kulturen og naturen, som to forskjellige 
instansar, kjemper seg imellom for å presentere sine bodskap i fotografiet (men dei bygger og 
på kvarandre). Kulturens system plasserast i naturens verd; noko som igjen skapar ein uroleg 
struktur kor fotografiets retortikk fungerer begge som ei overtaling og overtyding: Eit subtilt, 
men essensielt stykke identifisering med menneskets røynd (og slik skjulast biletets agenda), 
men og som ei form for mytebygging. Fotografiets bruk av natur og kultur passar altså godt 
inn i Barthes’ prosjekt kor han viser til samtidas myter; korleis dei vert til, og korleis ein med 
analytisk kunnskap av strukturen deira, kan plukke dei frå kvarandre for å kunne sjå 
bodskapen og retorikken deira, så vel som følgjene av dei. 
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For Barthes er det altså fotografi-mediets underliggande essens (det som gir moglegheita for 
denne spesielle leveringa av bodskap); Fotografiets paradoks, som blandar den perfekte 
avfotograferinga av røynda, utan å vere ho, og reproduksjonen av røynda, utan å vere 
omarbeidd av menneske; fotografiets måte å kunne vise ei svunnen tid i notid, og å blande 
samen forskjellige uttrykksmåter så vel som persepsjonsstillingar. Dette kan, som Barthes 
viser, blant anna utnyttast for å naturalisere innhaldet og marginalisere avstanda. Denne 
særeigenheita kan og hemme fotografiets bodskap, stemple det som ljugande og misvisande 
(eller ein kan bruke det forskjellig konnoterte ordet «magisk»). Sjølv om desse innvendingane 
kan vere relevante, er det denne forvirringa som oppstår i møtet med Fotografiet som er 
viktig: kva er det som visast? Vere seg ein spesiell bodskap, eit tapt minne eller ein 
dokumentasjon av noko som fant stad der og da, så er fotografiet uansett eit flytande medium 
som ikkje vil la seg spikre til den eine eller den andre meininga, ikkje vil det sprike mellom 
dei ein gong. Fotografiet rører, kanskje tilhøyrar, fleire forskjellige persepsjonsanstaltar, det 
viser den reine anloge reproduksjonen, men samstundes vert det uunngåeleg besundla av 
mennesket og kulturen.  
Kan fotografiet da by på sine eigne teiknsystem, eller bare påklistra symbol? Svaret er 
toegga som Fotografiet sjølv: Ein kan lese fotografiets avbilding med det eigne, diffuse, 
teiknsystemet, men ikkje utan å verte påminna teiknsystemet fotografiet som ei avbilding 
ustanseleg viser. Problematisk nok skapar reproduksjonen noko allereie produsert, på ny; og 
slepp dermed ikkje unna verken det gamle eller det nye objektet (og deira forskjellige 
konnotasjonar og teiknsystem). Røyndas gjenferd spøker for alltid i Fotografiet. Ei nærmare 
analyse av dette problemet skal kanskje til for å stadfeste Fotografiets vêren, men som 
Barthes antyder, er dette problematisk i seg sjølv, om ikkje umogleg, bare med bruk av 
strukturelle og semiotiske verkemidlar.  
Dermed kan ein sjå grunna for den meir fenomenologiske tilnærminga Barthes tar i La 
Chambre claire. Der er det og snakk om «det-som-har-vore» og forholdet mellom det 
kulturelle, og det naturlege og personlege nærværet fotografiet kan by på. Men med 
fenomenologien kan han og ta fatt på korleis lesaren kan kjenne fotografiets reproduksjon på 
kroppen, og kanskje gjennom det, sanse denne tida på eit anna nivå enn det reint kulturelle, 
historiske. Men dette prosjektet startar han ikkje før han er sikker på at han faktisk kan peike 
på noko meir i fotografiet. 
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«Le troisième sens: Notes de recherche surquelques photogrammes de S. M. Eisenstein» 
Etter å ha rydda opp i fotografiets teiknstruktur og strukturalisert bodskapen, freistar Barthes i 
1970 å gå laus på ei meining han ikkje heilt klarar å plassere. Han held fram med å analysere 
fotografi i forskjellige sjangrar, denne gongen stillbilete frå filmen Ivan the Terrible av Sergei 
Eisenstein (stadig eit regissert bilete). Her undersøker han den tredje meininga (« Le troisième 
sens ») i biletet, noko forbi, men likevel ikkje separert frå dei andre nivåa. Altså det tredje 
betydingsnivået. 
Her er det ikkje snakk om direkte bodskap, men ei meining ein ser i, eller føler biletet 
har. Første betydingsnivå er informativt, som han meiner lett kan analyserast med ein 
semiotisk framgang. Det andre nivået er symbolsk, kor ein må bruke ei form for neo-
semiotisk tilnærming; i staden for å opne opp sjølve bodskapen, så opnar ein her betydinga av 
symbolikken, altså av konnotasjonane. Det tredje betydingsnivået er kor Barthes begynner å 
investere seg sjølv i lesinga: « Je ne sais pas si la lecture de ce troisième sens est fondée – si 
on peut la généraliser -, mais il me semble déjà que son signifiant (les traits que je viens de 
tenter de dire, sinon de décrire) possède une individualité théorique… » (Barthes 2002: 487). 
Når Barthes tidleg slår fast at han ikkje veit om denne meininga kan generaliserast, nærmar 
han seg post-strukturalismen, kor problematikken mellom signifikat og signifikant er eit heitt 
tema: teikn kan vere unnvikande, flyktig knyta opp mot meining. Han inviterer til ei meir 
personleg lesing. Dette tredje nivået nås gjennom det som er fotografert, men likevel ikkje 
står heilt klart fram, Barthes vel å kalle dette for ei «obtøs» (« obtus ») meining, som 
forklarast som noko uskarpt, stumpt, vidt - flyktig.  
Den tredje meininga synast å unngå metaspråket, likevel freistar Barthes å forklare ho: 
Ikkje semiotisk eller strukturelt kva som underbygger meininga, men han går systematisk til 
verks ved å peike på forskjellige detaljer, og prøver forklare kva dei gir han. Vere seg ei 
sørgjande kvinne, eit skaut som sit lågt på panna, eit lausskjegg som er dårleg limt fast, eller 
hår merkeleg preparert; så kan han lese noko som ikkje nødvendigvis inngår i det symbolske 
eller det informative. Desse detaljane kallar han for « signifiance », noko litteraturvitaren 
Knut Stene-Johansen meiner «nærmest bør oversettes med ‘betydningstilblivelse’.» Stene-
Johansen koplar så denne meininga opp mot «idéen fra 1961 om en ren denotasjon innenfor 
språket, en deça de la langue, men nå tenkt som noe som overgår hierarkiseringen og den 
metaspråklige tilnærming til bildet» (Stene-Johansen 1991: 30). Betydingstilverting 
(«betydningstilblivelse») tydar på noko som ikkje har ei føreåtbestemt meining, men som 
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skapar ei tyding under lesinga, ei tyding som ikkje nødvendigvis har eit endepunkt. Nærmast 
som ein signifikant utan eit konstant signifikat. Elementa er kanskje intensjonelt plassert, men 
det er i møtet med lesaren dei får ei tyngde, ei betyding som strekk seg ut frå bare eit 
kostyme; forbi dei kulturelle, psykoanalytiske, informative tolkingane. 
« ….peut-être, c’est à son niveau et à son niveau seul qu’apparaît enfin le ‘filmique’. 
Le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut être filmique commence seulement là où 
cessent le langage et le métalangage articulé » (Barthes 2002: 503). Ikkje overraskande 
presenterer Barthes nok eit paradoks, men denne gongen eit meir fortruleg eit, sidan han – 
som Stene-Johansen nemnar – allereie ni år tidlegare hadde ettersøkt nett denne ideen. Ein 
representasjon som ikkje kan representerast høyrast søkt ut, men i møtet med fotografiet finn 
Barthes noko han ikkje klarar å vidareformidle (re-presentere), men som han likevel prøver å 
fokusere på. Det verker som om denne meininga er fanga i filmen; den skaper det filmatiske, 
men kan ikkje la seg påpeike, og da heller ikkje ekstrahere.  
Detaljane som nemnast er dunkle, og vert enda meir mystifiserte når Barthes peiker på 
dei, men unngår å løfte dei fram i ljoset – for slik å unngå å skulle gi dei ei ny, bastant, 
meining føre lesaren. At desse detaljane fungerer som forkledning på enda eit nivå, i biletet, 
gjer dei heller ikkje lettare å gjennomskode.  
Den tredje meininga held fram med å vere obtøs i Barthes’ forklaring av ho. Denne teksten 
viser til noko som ikkje kan verte fanga i språket, men som likevel skaper «det filmatiske». 
Barthes gir ikkje dermed opp, men freistar heller å kalle på fleire til å undersøke dette 
fenomenet i Fotografiet. «Le troisième sens, que l’on peut situer théoriquement mais non 
décrire, apparaît alors comme le passage du langage à la signifiance, et l’acte fondateur du 
filmique même” (Barthes 2002: 503).  
Denne teorien om at den tredje meininga er å finne i nokre detaljar, som igjen skaper 
ei kontinuerleg betydingstilverting, kan fort kritiserast: sidan Barthes ikkje heilt klarar å 
formidle kva det er med desse detaljane som skapar denne betydingstilvertinga – denne tredje 
meininga – er det ikkje sikkert dei i det heile tatt eksisterer, eller kanskje dei er subjektivt 
ladda, og hjå nokon andre vil det vere andre detaljar som skaper denne, eller andre obtøse 
meininger. Det ein likevel med sikkerheit kan fastslå, er at Barthes her ønskjer å sette ord på 
noko han ikkje klarar sette ord på, og dette synast å vere ein underliggjande driv vidare i hans 
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prosjekt for å kome til botns i fotografiets mystikk, òg hans evige undersøking av språkets 
moglegheiter. 
 
La Chambre Claire: Note sur la photographie 
Gjennom ei fenomenologisk tilnærming til fotografiet, brukar Barthes her seg sjølv og sine 
subjektive erfaringar for å finne ut noko objektivt om dette mediet. Sjølv om La Chambre 
claire viser eit tydelegare teoretisk skifte frå semiotikken og strukturalismen, systematiserer 
Barthes fortsatt forskjellige omgrep, for å kategorisere dei forskjellige avlesingane. Desse 
omgrepa – som hovudsakleg handlar om den kulturelle assosiasjonen, den personlege 
forståinga, og det særeigne for mediet – freistar å forklare dei forskjellige sfærane ein møter 
Fotografiet i, men og peike på det ein ikkje kan sette ord på, i møtet med det. I botn av teksten 
ulmar det dessutan eit tap: Heile prosjektet er basert på søken etter sjølve Fotografiet av hans 
mor, og seinare forsøket på å ordleggje kva han erfarer når han ser det.  
 Forutan – eller i forlenging av – Fotografiets særeigenheit, er og Døden, biletet av 
mora, og Tida sentrale tema1. Er det eit samband mellom desse, og korleis freistar han skrive 
desse storleikane saman? Er det tapte som reproduserast i Fotografiet mogleg å skrive ned, 
eller er det unemnelege kjensler Barthes her freistar å temme? Uansett er framgangsmetoden å 
skrive, og artikulere møtet med Fotografiet, og møtet mellom desse to tilsynelatande totalt 
forskjellige media: skrifta og fotografiet. 
Det ljose rommet 
Ved å ta fotografiet ut av det dunkle mørkerommet, og inn i det ljose rommet, indikerer 
tittelen at Barthes ønskjer å sjå på alle aspekta ved dette mediet – og kanskje beljose dei 
obtøse detaljane han tidlegare pirka i, men som han ikkje fekk trekt heilt ut frå det dunkle. I 
det ljose rommet kan Barthes studere fotografiane på eigne premisser (i mørkerommet er det 
bare fotografiane som er i fokus; der ser ein ikkje anna enn biletet som veks fram frå 
fotografiarket). Ljoset tydar og på noko lystig, optimistisk, kanskje eit håp om mogleg 
                                                 
1 Denne bruken av store forbokstaver tyder korleis Barthes ser på desse fenomena; nærmast som eigne 
skikkelsar. Dette oppretthaldast for å lettare skjøne kva han legg i desse omgrepa. I same høve vil og dei 
kuriverte orda og omgrepa stadig vere kursiverte. 
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forsoning mellom han og dette mediet som han stadig fell tilbake til. Ein kan og merke seg at 
dei poetiske motsetningane mellom det mørke og dette ljose rommet, kan minne om det 
«mørk-ljose» symbolet på melankolien: den svarte sola. Barthes vil uansett ta Fotografiet 
fram i ljoset. 
« Note sur », som i Knut Stene-Johansens omsetjing til norsk, vert «tanker om», tydar 
at Barthes her vil prøve å skrive sine tankar, men som Stene-Johansen og skriv i etterordet, 
ligg det noko meir i denne undertittelen: «… noe i retning ‘korreksjon’ eller ‘anmerking’[…] 
en skolastisk refleksjon, en tanke som beveger seg essayistisk (utprøvende) og analytisk 
(oppløsende) såvel som fenomenologisk (ved at den beskriver virkeligheten slik den erfares) 
(Stene-Johansen 2001: 159). « Note », som i «notat» er og ein eigen (og kanskje helst 
Barthes’ eigen) sjanger. Eit notat differerer frå essayets utbroderande stil; det lover aldri å 
vere ein sluttgjort tanke, det er som oftast privat, og kan kanskje ikkje lesast «fult ut» utan å 
vere nett den personen som skreiv, og visste kva han skreiv om, og kva han tenkte da han 
skreiv dette lisle utdraget av ein tanke. Men forutan å forklare denne (skrive-) metoden, peiker 
og « note » mot sjølve prosjektet (i alle fall eitt av måla han vil nå via denne metoden): å 
notere, å skrive ned; å skrive kva det Fotografiske er – å tekstualisere Fotografiet, og møtet 
med det. 
 I opninga dediserast boka til Jean-Paul Sartre; nærmare bestemt hans tekst 
L’Imaginaire, som er eit studie i «det imaginære», korleis forståinga av det kan utvide 
forståinga av menneskets bevisstheit, og spesielt korleis representasjonen og det imaginære 
biletet samarbeider, kanskje viklast inn i kvarandre, kanskje smeltast saman, slik at 
intensjonen og objektet endrar persepsjonen. I del 2 av boka, rører Barthes ved denne teorien: 
Idet han finn Fotografiet av mora (Vinterhagefotografiet, kor han verkeleg finn ho att), kan 
han vidare forklare mediets potensial gjennom denne sansande tilnærminga «det imaginære» 
bidrar med. Ved å nemne Sartre, som var ein viktig fenomenologisk filosof, set Barthes med 
ein gong standaren for korleis han vil gå til verks. 
Ontologisk begjær 
« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, 
Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un éntonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : ‘Je 
vois les yeux qui ont vu l’Empereur’ » (Barthes 2002: 791). Essayet opnar lik ein roman; slik 
som han i eit tidlegare føredrag kallar den første setninga i Prousts À la recherche du temps 
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perdu, for ein tibetansk mandala, som « tient rassemblé dans sa vue toute l’œuvre proustienne 
» (Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure... » 1984: 316). Forutan at det i 
likskap med Proust her er snakk om ei slags tapt tid, opnar denne første setninga derimot heile 
Barthes’ œuvre: dette gamle biletet gir Barthes ei kjensle av å sjå dei verkelege auga til 
Jérôme, og i dei, sjå kva han har sett: han ser noko som har vore, og føler at det har vore, men 
føler det no; tida vert stokka om på, fotografiet byr på noko meir enn eit fotografert objekt. 
Det første notatet opnar med «problemet» han vidare undersøker. 
  « J’étais saisi à l’égard de la Photographie d’un désir ‘ontologique’ : je voulais à tout 
prix savoir ce qu’elle était ‘en soi’, par quel trait essentiel elle se distinguait de la 
communauté des images » (Barthes 2002: 791), skriv Barthes vidare for å innleie sjølve 
forskinga på Fotografiet. «I seg sjølv» (« en soi ») tydar fotografiets status som eit særeiga 
medium, kva bare fotografiet kan gjere bortanfor det kulturelle og det intellektuelle; kva det 
fotografiske er. Dette vert forsterka idet at han og tar eit steg bort frå dei reint teoretiske, dei 
mekaniske effektane fotoapparatet byr på, og vil undersøke den essensielle funksjonen (« trait 
essentiel ») hjå fotografiet; vesenstrekket. Men det er snakk om eit «ontologisk» begjær, ein 
trong til å finne ut om sjølve Fotografiet faktisk eksisterer – om det er noko meir enn bare ein 
mekanisk reproduksjon av røynda. I neste setning presenteras så ein tvil om nett denne 
(tenkte) fotografiets overlegne status, når han skriv: « Un tel désir voulait dire qu’au fond, en 
dehors des évidences venues de la technique et de l’usage et en dépit de sa formidable 
expansion contemporaine, je n’étais pas sûr que la Photographie existât, qu’elle disposât d’un 
‘génie’ propre » (Barthes 2002: 791). Nemninga av genius (« génie ») grunnar i den latinske 
tydinga, kor det er snakk om å ha ein eigen natur, eit vesen. Sjølv om setninga kan verke 
tvilande, nemnast her ei grunntese i teksten: Har det i det heile tatt ein genius, eit vesen? 
 Fotografiets natur er likevel ikkje til å unngå; at det representerer noko, at det slik 
uunngåeleg skal måtte drasse med seg dette objektet som vert referert til. Som tidlegare 
skreve; transformerast ikkje objektet. Dette fotografiets lodd, som gjer det umogleg for 
publikum å ankre blikket på fotografiet, utan å sjå objektet som er fotografert òg, gjer tvilen 
rådande. Fotografiet eksisterer tilsynelatande bare på grunn av det avfotograferte, sidan eit 
fotografi aldri kan vere utan nett det. Hovudproblemet med å studere Fotografiet er altså 
tydeleg. Det er likefullt noko i dette mediet som kan vise noko anna enn referenten, men som 
introduksjonen ymtar fram, er det kanskje ikkje mogleg for fotografiet å vere anna enn ein 
referent, med mindre det er i møte med eit menneskesinn. Med ei mild stadfesting av at 
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subjektivet i møte med fotografiet skapar meining, bestemmer Barthes seg for å ta 
utgangspunkt i sine eigne personlege erfaringar: « … je tenterais de formuler, à partir de 
quelques mouvments personnels, le trait fondamental, l’universel sans lequel il n’y aurait pas 
de Photographie » (Barthes 2002: 795). 
Operator, spectator og spectrum 
Fotografiet krev tre formar for handling med mennesket, som Barthes kallar: Operator – 
vedkomande som tar fotografiet; Spectator – vedkomande som ser, eller møter, fotografiet; og 
Spectrum – det som vert avbilda i fotografiet (som mennesket må stille seg kritisk til på 
forskjellige nivå). Sistnemnte ord, som kan minne om ordet spectale vel Barthes fordi det « 
…ajoute cette chose in peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort » 
(Barthes 2002: 795). Det-som-har-vore vert gjennoppliva i fotografiet, og Barthes presiserer 
denne ubehagelegheita som konstant ibuande i mediet. Bare gjennom termane han vel å bruke 
kan ein auge eit visst ambivalent forhold til fotografiet – det skremmer samstundes som det 
lokkar, det kan vekke ei avsky samstundes som (og ikkje separert frå) kjensla av ein likskap, 
ei reflekterande sansing.  
Barthes er ingen fotograf, og ser da ingen moglegheit til å utforske operator-
prinsippet, men som del av spectrum – som objektet som vert tatt bilete av – er han ukvæm. 
At fotografiet skal støype eitt bilete av han, som aldri vil kunne skildre alt han er, alt eg-et 
hans innehar; men bare kan vise éin stiv positur, som eit ilk; skremmer. At han ikkje er 
overtyda om at fotografiet fangar heile han, er og eit varsko om at eit ideelt fotografi av mora 
hans – som seinare i teksten vert hans hovudmål å finne, for å stadfeste Fotografiets vêren – 
kanskje heller ikkje kan eksistere. Her er det nok ein peikepinn mot at fotografiet ikkje er heilt 
komplett før nokon ser det, og les ut ifrå det. Som i eit fotografi frå sjølvbiografien hans 
(Roland Barthes par Roland Barthes), kor han sit ved eit kateter, og biletteksten seier: 
« Détresse : la conférence » (Barthes 2002: 603), så er det ikkje heile seg sjølv han snakkar 
om, men seg sjølv nett i den augeblinken, som lukker ut all anna måte å sjå han på (i alle fall 
for han sjølv), enn nedtrykt. Da er det ikkje Roland Barthes som visast i fotografiet, men 
fotografiets Roland Barthes. Ubehaget ved det flyktande som vert tatt bilete av (kroppen i eit 
millisekunds rørsle), som gjennom fotografiet vektlegg at augeblinken er død, er forståeleg. I 
La Chambre claire skriv Barthes vidare at « La Mort est l’eïdos de cette Photo-là » (Barthes 
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2002: 800). Og som eit eidos, sjølve essensen i fotografiet, minner ikkje døden bare om det 
forsvunne, men og om seg sjølv som altomfattande, og komande. 
 Som ein moderne spectator er ein omkrinsa av fotografi heile tida, og dei fleste glir 
umerka hen, men nokre skil seg ut frå den stadige flyten. Det er opplevinga som gjer dette. 
Opplevinga frå den trauste flyten, og opplevinga av biletet – ikkje som eit levande fotografi 
men i at det kan by på ei oppleving, eller oppvekking av sjåaren (spectatoren). Og at 
fotografiet kan by på ei oppleving, tyder på at det ikkje bare taler til det intellektuelle, men og 
det sansemessige. Barthes vil ikkje ta utgangspunkt i ei tilnærming med fenomenologiske 
termer, som han meiner er « …vauge, désinvolte, cynique même… » (Barthes 2002: 804), 
men likevel ser han ingen anna utveg enn å studere fotografiet ut frå det han føler og sansar 
idet han møter det, i dette fenomenet som er å sjå det-som-har-vore. Å bare sanse fotografiet 
er ein distinkt anna framgangsmåte enn å plukke dei strukturelle elementa frå kvarandre. Det 
er snakk om å møte, og bli kjend med, Fotografiet, ikkje bare studere og forklare det. 
Studium og Punctum 
Blant dei mange fotografia Barthes tar fram som analyseobjekt, er nokre av dei første frå ein 
biletserie av Koen Wessing, som tar for seg opprøret i Nicaragua. I desse kan han sjå tema 
som interesserer og opptar han, men han understreker at dei ikkje rører han. « Ce que 
j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un dressage »: Ein ikkje fullt 
levande affekt som han vel å kalle studium, frå det latinske ordet som betyr « d’investissement 
général, empressé, certes mais sans acuité particulière » (Barthes 2002: 809). Dette er det 
første omgrepet han tar fram som noko ein føler, og ikkje bare ser i fotografiet. Studium er 
basert på kulturell, historisk og intelligent kunnskap, og idet han koplar linjene mellom desse 
triste fotografia og den politiske situasjonen, og spectatorens (og operatorens) moralske 
ståstad, oppnår Barthes ein middels-affekt som gir han noko utover bare fotografiet, men 
denne affekten går føre seg i den intellektuelle hjernen: Det interesserer. Dette er ikkje direkte 
eit problem, sidan det faktisk gir han noko, men med dette fotografiet som eit analyseobjekt, 
siktar ikkje Barthes bare etter å forstå verket, men og å utarbeide ei analyse, og å analysere 
seg sjølv i møte med verket. Dette studium gir ei forståing av kva fotografiet består av, og 
samstundes eit døme på korleis han oppfattar det – som noko interessant, men ikkje direkte 
gripande.  
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Det momentet som faktisk griper, som rører, og verkeleg treff Barthes, kallar han for 
punctum, det latinske ordet som 
…désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant 
mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme 
ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures 
sont des points. (…) Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne). (Barthes 2002: 809)  
Denne affekten vert omtala mykje meir ihuga, og dramatisk enn studium. Punctum går 
langt utover å bare interessere: det stikk Barthes, kutter han opp som om han er forsvarslaus, 
det punkterer fotografiet – meiningsproduksjonen stoppar opp – det set eit punktum for 
lesinga (han kan ikkje utdjupe dette). Og det set tonen i fotografiet, det set stemninga for 
fotografiet, og lesaren. Men han skriv og at det er tilfeldig; det rår ikkje på intellekt eller 
intensjon. Dette er tydeleg eit diffust moment i møtet med fotografiet. 
Desse omgrepa kan minne om termane Barthes brukar i dei føregåande fotografi- tekstene. Til 
dømes vil den konnoterte bodskapen her vere korleis Wessing vil få fram Nicaraguas 
situasjon gjennom sine fotografi av resultata av hendinga – her linkast dette med studium-
effekten. Barthes problematiserer ikkje her det moralske ved å bruke fotografiet for å seie 
noko politisk, men fokuserer på si eiga oppfatning av fotografiet. Punctumet verkar som ei 
vidareutvikla, litt snevrare, terme for den tredje meininga – det han ikkje heilt får satt ord på, 
men som likevel er der. No får han mellombels satt ord på kva det vekker i han, kva det 
minner om; han klarar å ordleggje seg litt klårare ved å bruke seg sjølv og kroppen sin i møtet 
med det. I La Chambre claire vil Barthes studere fotografiets effekt, dels med same mål som i 
dei tidlegare tekstane – men må utvikle språket for no å inkludere «fenomenet Fotografiet». 
Likevel er dei semiotiske aspekta i fotografiet relevante. Gjennom den konnoterte 
bodskapen ein kan finne i ikkje-presse-fotografi, vert ein oppljost om noko ved å lese biletet, 
og gjennom studium kontemplerer ein over biletet for å finne meininga. Kanskje kan ein seie 
at studium kjem før det konnoterte: Det er først etter ein har samla kunnskapen for å skjøne 
bodskapen, ein kan sjå bodskapen (spectatoren studerer seg fram til konklusjonen av kva som 
er konnotert). Denne måten eit fotografi maner til ettertanke er enda ein del av makta det har. 
« Au fond la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, révulse ou même stigmatise, 
mais lorsqu’elle est pensive » (Barthes 2002: 818). Som subversivt – potensielt politisk ladda 
– peiker Barthes på når fotografiet først viser noko, men i ettertanken viser til noko anna. Her 
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og kan ein dels skylde på naturaliseringa, som insisterer på at det som visast er sant, men når 
spectatoren tenkjer etter, er det ei anna tyding. Det er ei veloppdragen interesse (« intérêts 
sages ») som kjem frå studium-effekten. Det katastrofale fotografiet nemnast igjen, det 
presenterast i nyheitene, men interesserer ikkje. Det er stadig for fylt av det denoterte til at 
spectatoren har moglegheit for ettertanke. Det er unært. 
På sida i sjølvbiografien kor unge Roland Barthes er på stranda med den store hatten, 
finn ein og eit fotografi av han kor han er noko eldre. Biletteksten lyder slik: 
« Contemporains ? Je commençais à marcher, Proust vivait encore, et terminait la 
Recherche » (Barthes 2002: 601). Det er eit fotografi av ein liten gut med pannelugg, genser 
med krage, eit skjørtliknande klede, og to skinnsko, han står ved sidan av ein liten stol. Føta 
står liksom litt unaturlege, medan guten leiker med fingrane, og andletet ser ventande mot 
kameraet. Guten og rommet, ser reine ut, ikkje fattigslig, men strålar heller ikkje av lykke 
eller velstand. Guten kjem nok frå middelklassen med tanke på fotografiets mise-en-scène, og 
det faktum at han faktisk er blitt fotografert, tydar enda meir på det (riktig nok var nok ikkje 
fotoapparat uhøyrt på den tida, men dei fattigaste ville ikkje ha råd til dette, og dei rikaste 
ville nok vist meir rikdom i fotograferinga): Studium-effekten kjem frå å forstå det kulturelle 
ladda som er i fotografiet. 
Punctum 
Første punctum som vert nemnt finnast i eit familieportrett av ein afroamerikansk familie, frå 
1926. Her er det ikkje det kulturelle (som riktig nok interesserer Barthes), men den lisle 
detaljen, som treff han; det eine beltet og skoa med reimer. Korfor nett desse detaljane er så 
viktige for Barthes, kjem ikkje fram. Dei verker heller overraskande på han sjølv og, når han i 
ein parentes skriv: « pourquoi un démodé aussi daté me touche-t-il ? » (Barthes 2002: 823), 
freistar ein vente seg ei djupare forklaring på desse spørsmåla, og om ein ser tilbake på 
tidlegare fastsette reglar for fotografiet, kan ein kanskje lese dette punctumet litt tydeligare: 
Det denoterte, det analoge merket av tida som ikkje er anna enn ein representasjon av røynda, 
tydar på at desse skoa er heilt ekte, den forgjengelige (og kanskje det mest forgjengelige som 
finst;) moten var ekte, men er no langt ifrå daglegdags. Desse detaljane er ikkje bare gamle i 
Barthes’ sinn, men nært utsletta frå samtida: Denne punctum-detaljen forsterkar fotografiets 
eidos (døden). Ikkje bare visast noko som ikkje lenger er, men noko (ei mote) presenterast 
som uvitande om at den i dagens samfunn er vekke. Seinare i boka skriv Barthes at det likevel 
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viste seg å ikkje vere denne skoa med reimer som ga punctum-effekten, men « …que la vrai 
punctum était le collier qu’elle portait au ras du cou… » (Barthes 2002: 830). Som han kjente 
igjen frå ei kvinne i slekta si, som no er død. Noko av det same fokuset kan finnast i neste 
fotografi kor Barthes vert treft av Tristan Tzaras skitne negler. Negler og hår er gjerne sett på 
som noko livlaust, som igjen i fotografiet forsterkast. Det er ingen tese at fotografi av ting 
som minner om døden automatisk inneheld punctum (da ville jo eit fotografi av eit lik vere det 
ultimate punctum), men det er merkingsverdig at og neste punctum Barthes nemnar, innehar 
noko hengangen: nemleg jordgata som får han til å minnast gater han sjølv har gått tidlegare.  
…ce que je vois, par cet ‘œil qui pense’ et me fait ajouter quelque chose à la photo, c’est la chaussée en terre 
battue ; le grain de cette chaussée terreuse me donne la certitude d’être en Europe centrale ; je perçois le 
référent (ici, la photographie se dépasse vraiment elle-même : n’est-ce pas la seule preuve de son art ? 
S’annuler somme medium, n’être plus un signe, mais la chose même ?), je reconnais, de tout mon corps, 
les bourgades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie en en Romanie. (Barthes 2002: 
823) 
Punctumet er her gatene som minner om ei tidlegare tid. Ein kan påstå at dei peiker på 
eidoset, men det dei verkeleg gjer for Barthes, er å minne om noko anna. Dei kunne vore ein 
del av studium, slik dei minner spectatoren om infrastrukturen – kanskje som følgje av ein 
bestemt politisk situasjon – i Sentral-Europa, på ei spesiell tid, og slik intellektuelt tydar på 
noko anna enn bare kva fotografiet viser. Men det er ikkje intellektet som vert grepe av 
fotografiet her, det er kroppen. Barthes føler med heile kroppen korleis gatene er, korleis det 
kjenst å gå i dei, og dette er utelukkande ei personleg oppleving. Gjennom denne punctum-
kjensla verker det nesten som om Barthes meiner fotografiet overgår sitt eige paradoks: Det 
drassar ikkje bare rundt på sitt døde objekt, men viser faktisk til noko anna: det vert som ein 
eigen ting. Og nett dette spranget kunne ikkje fotografiet ha gjort utan å vere i møte med den 
personlege Barthes. Skoa med reimer vekker og noko personleg, men kva med dei skitne 
neglene? Puncumet er ein detalj som kan lesast utover fotografiet. Kanskje som ein konnotert 
bodskap, men ikkje tillagt med vilje, heller som ein bodskap spectatoren skapar sjølv. Det er i 
samband med mennesket fotografiet her talar. 
Neste punctum finn han i eit fotografi av Lewis H. Hine, kor to utviklingshemma barn står 
oppstilt i profil. Barthes påstår at han er « un savage, un enfant – ou un maniaque… », som 
for å finne det sanne i møtet med dette biletet « … congédie tout savoir toute culture, je 
m’abstiens d’hériter d’un autre regard » (Barthes 2002: 828), og i staden for å fokusere på det 
kroppslege misforholdet, ser han heller bare detaljane som er utanfor biletets sentrum; den 
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lisle bandasjen på fingeren til veikja, og den store kragen hjå guten. Desse detaljane skal 
visstnok stikke han, stoppe lesinga. 
I kapittelet «L’image pensive», frå Le spectateur émancipé – kor Jacques Rancière 
skriv om forholdet mellom det postmoderne mennesket og kunstens bilete – tas Barthes’ 
punctum-omgrep fram som problematisk, og spesielt i møtet med nett dette fotografiet av 
Hine: 
Mais ce qu’il nous dit voir, au titre du punctum, relève de la même logique que celle du studium qu’il 
nous dit ne pas voir : ce sont des traits de disproportion […] Si Barthes a retenu ce col et cette poupée, 
c’est manifestement pour leur qualité de détails, c’est-a-dire d’éléments détachables. Il les a choisis 
parce qu’ils correspondent à une notion bien déterminée, la notion lacanienne de l’objet partiel. 
(Rancière 2008: 119-120) 
 Det latar altså til at Barthes lòt seg rive med, og slett ikkje var nokon villmann, men 
likevel overtok fotografens blikk, og slik blanda punctumet sitt inn i det overordna studium. 
Men vidare presiserer Rancière at denne Danton-kragen Barthes merka seg, faktisk peiker ut 
frå fotografiet: « Il nous est difficile de décider, sur une vue de profil, si le col petit est bien ce 
que les chemisiers appellent un col Danton. Il est sûr en revanche que le nom de Danton est 
celui d’une personne décapitée » (Rancière 2008: 120). Altså peiker den ut frå fotografiet, og 
mot døden, eller « manière dont la mort ou les morts nous touchent. » som Rancière 
konkluderer med.  
Denne konklusjonen formilder likevel kritikken mot Barthes om at han faktisk ser 
studium, og ikkje punctum, da døden slett ikkje er studium i dette fotografiet. Sidan Barthes 
ikkje presiserer at det er misforholdet ved Danton-kragen eller fingerbandasjen (eit sår 
assosierast problemfritt med døden), som «stikk» som eit punctum, kan berrsynleg punctumet 
her òg vere denne indikasjonen på døden. 
For å komplisere dette omgrepet enda meir, skriv Barthes vidare i La Chambre claire: 
« Ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre » (Barthes 2002: 830), som ikkje 
bare tydar på at det slepp unna det kulturelle og intellektuelle, men og dels han sjølv. Denne 
mystikken i noko unemneleg opptar han. Kanskje er det ei tenkeleg myte Fotografiet byr på i 
å vise noko her-og-no, utan å kunne gi dette her-og-no til tilskodaren: å oppleve noko som 
ikkje kan opplevast. Fotografiets tidsaspekt har moglegheita til å fortrylle spectatoren, og 
nokre få detaljar er kanskje det som skal til for å vakne frå denne transen eit lite sekund (det er 
ikkje noko anna som refererer til livet meir enn døden).  
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Palinodi 
I slutten av første del innser Barthes at dette er ein brukbar metode å skilje fotografi på, men 
for å finne Fotografiet vil han måtte gå enda djupare i seg sjølv. Og litt overraskande skriv 
han at han ikkje oppdaga « … la nature (l’eïdos) de la Photographie » (Barthes 2002: 836). 
Viss eidoset enda er denne døden som fotografiet viser, meiner han altså at døden ikkje har 
vist seg sterkt nok i fotografia han har tatt i auge – dei fungerer kanskje som representasjonar 
av døden, men viser ikkje sjølve døden. Om eidoset likevel ikkje er døden, må han gå vidare 
inn i fotografiet for å avgjere kva det er. « Je devais faire ma palinodie » (Barthes 2002: 836), 
avsluttar han første del med. Ei tilbakekalling av seg sjølv kan tyde på å endre sine meiningar 
ovanfor fotografiet for å kunne lese det heilt og tydeleg, men det poetisk ladda ordet 
«palinodi» tydar og på ei tilbakekalling av skrifta hans, måten han trer fram på. Heile 
innfallsvinkelen. Uansett er det han, som forskar, som må gå i seg sjølv for å finne ut kva det 
analyserte objektet betyr. Han vil gå personleg til verks, for sjølv å gå utover sine grenser. 
Prosjektet fortset som ei beskriving av eit møte med eit estetisk objekt, men no enda nærmare 
subjektet. 
«Longtemps, je me suis couché de bonne heure…» 
Palinodien Barthes’ freistar foreta seg minner om skrivemetoden, og den medmenneskelege 
kjensla, som er hovudtema i ei førelesinga (seinare utgitt i skriven form). Titulert etter den 
første strofa i det første bindet (Du côté de chez Swann, frå 1913) av eit eit massivt verk, ei 
lang reise i tid, ein roman tidvis veldig nær det verkelege livet til forfattaren Marcel Proust: À 
la recherche du temps perdu – opnar denne føredrags-tittelen frå 1978 for ei uendeleg rekke 
assosiasjonar til verket, nærmast slik som den populære madeleine-scenen sjølv. Og når det er 
Barthes som held føredraget, opnar det og for assosiasjonane rundt hans namn; nemleg det 
vanskeleg forklarte forholdet mellom forfattaren og lesaren, mellom skrivinga og lesinga, 
mellom teikn og betyding. I innleiinga nemner han og andre moglege titlar han kunne ha 
brukt: « ’sur’ Proust », som ville indikere at han føredrar om Proust, men slik kan han ikkje 
snevre det inn; « Proust et moi », tar han fram som emne, men dette vert for pretensiøst. Utan 
å stille seg på sidan av Proust, identifiserer han seg med forfattaren som forfattar. Slik 
presenterer han tre hovudtema: À la recherche du temps perdu (Verket), Proust (Forfattaren) 
og han sjølv (forholdet mellom han, verket, lesinga, skrivinga). 
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Av verket sjølv, freistar han finne ut korleis form det har, ved å ta fram Roman Jakobsons 
differensiering mellom essayet og romanen: 
  … les deux « côtés » entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition mise à jour par 
Jakobson : celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore soutient tout discours qui pose la 
question : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » ; c’est la question même de tout 
Essai. La Métonymie, au contraire, pose une autre question : « De quoi ceci, que j’énonce peut-il être 
suivi ? Que peut engendrer l’episode que je raconte ? » ; c’est la question du Roman. (Barthes 1984: 
314-315) 
 Begge Metafor og Metonymi vert såleis brukt av Proust for å få fram det indre 
sjelelivet, men og det ytre løpet. Det indre kunne verte skreve utelukka på metonymiens 
premisser, men ved å bruke den essayistiske vrien, kan Proust hoppe mellom forskjellige 
åndsnærvær og i tid, for å tolke hendingar og tankar. Barthes presenterer ikkje noko døme frå 
verket på dette, men seier: « … interpréter, c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter 
la théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve ; lier les incidents, les impressions, les 
dérouler, c’est au contraire tisser peu à peu un récit, même lâche » (Barthes 1984: 315), for å 
understreke at Prousts bruk av røynd og tankar er ein markant anna framgangsmåte enn å 
skrive ei enkel historie, ein klassisk roman. 
 Charles Augustin Saint-Beuve, som var ein viktig litteraturhistorikar frå det nittande 
hundreåret, nemnast som ein tidleg start for Prousts skrivestil; kor han skreiv ein fiktiv 
samtale mellom seg sjølv og si mor2, for å kunne uttrykke sine tankar (Barthes 1984: 315). 
Denne samanblanda bruken av essay- og roman-forma, er det Barthes – sin eigen tradisjon 
verdig – vil kalle den tredje forma (« une tierce forme ») (Barthes 1984: 316). 
Strofa som er tittelen, innleiar eit parti kor Proust fortel om søvn, og som Barthes 
seier: eit parti med ei «halv-vake» (demi-réveil) (Barthes 1984: 316), som gjennom si døse 
mellom røynda og drøymen3, påverkar Tida (bruken av stor forbokstav her, kan kallast 
Proustiansk, men er noko Barthes seinare nærmast tar over i La Chambre claire); kronologien 
i Tida vert forstyrra, og dette skapar moglegheita for Prousts skrivemåte; denne tredje forma: 
« … il est d’ouvrir les vannes du Temps : la chrono-logie ébranlée, des fragments, 
intellectuels ou narratifs, vont former une cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni 
                                                 
2 Underliggjande er det her og at Proust starta å skrive sitt verk kort tid etter han mista si mor, lik Barthes starta 
skrive La Chambre claire, i etterkant av sitt tap. 
3 Ikkje ein drøymande drøym, ikkje freudiansk drøym (« …ce sommeil n’a rien de freudien ; il n’est pas 
onirique… » (280), men heller sjølve søvnen, kanskje betre omtala med det eldre ordet: «svevn», som i «å 
sveve». 
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Essai ni Roman. La structure de cette œuvre sera, à proprement parler, rhapsodique … » 
(Barthes 1984: 317). Den “halve vaka”, (eller svevnen,) skakar tidsperspektivet, og opnar for 
den tredje forma, som ikkje treng å førehalde seg strengt til den narrative tida i Romanen, 
eller den tidvis tidlause kontempleringa i Essayet. Altså kan skrivemetoden lesast i tittelen: À 
la recherche du temps perdu...  
Med seg sjølv, og si eiga vilje til å skrive, tar så Barthes ei vending i føredraget, litt som eit 
døme – men kanskje enda meir som eit forsøk – på å nå den tredje forma. Om inkje anna: som 
eit varsko om kva han seinare vil skrive. 
 Han nemner alder (eller Alder, som kanskje er meir høveleg i denne samanhengen). I 
si talande stund er han i starten av 60-åra – ei tid kor ein innser at ein uunngåeleg har levd 
lenger enn ein har igjen å leve. Med dette talar han og om ei frykt om at arbeidet hans held 
fram med å repetere seg sjølv. Det er nærliggande å kalle det – med samtidas sjargong, - 
«midtlivskrise», eller litt meir respektfult; «eksistenskrise», eller som Barthes kallar det, ved å 
referere til Dante: « … car le ‘milieu de la vie’ n’est peut-être jamais rien d’autre que ce 
moment où l’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. […] il faut 
que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, ‘Vita Nova’… » (Barthes 1984: 322). 
 Sidan Essayet fram til no har vore det nærmaste ein kan kalle «Barthes’ form», ser han 
i Romanen etter kva det er som vekker noko i han, kva det er han kan ta med vidare for å nå 
den tredje forma. I Leo Tolstoys Krig og Fred, og i Prousts À la recherche… finn han nokre 
«augeblink av sanndom» (« moments de vérité ») - nokre scenar kor nokon døyr, og sorga 
bare kjem fram «indirekte» – som han meiner har snev av «det patetiske» (« pathétique ») 
som patos, og vidare skapar: « la pitié (ou la compassion) » (Barthes 1984: 323). Dette kan 
verke sentimentalt, og særs subjektivt; desse scenene treng ikkje vere det som verkeleg treff 
alle andre lesarar, men slik scenane held noko tilbake, slik at lesaren sjølv må fylle 
tomrommet i teksten, skapar dei ei skrivelyst i han. Retorisk spør han: « Est-ce que tout cela 
vut dire que je vais écrire un roman ? », og leikande, freistande, eller eventuelt i ein harnisk 
håplausheit, svarar han: «J e n’en sais rien », men følgjer dette opp med eit meir konkret svar: 
« Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais l’écrire. Et je retrouve ici, 
pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et 
non plus de celui qui parle sur quelque chose… » (Barthes 1984: 325). Dette verker som 
konklusjonen, som håpet om å kunne krype ut av denne «midten av livet». «Utopi» vert aldri 
brukt utan ein viss vetn om at det aldri kan nås, men ved å investere, injisere seg sjølv, ser han 
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moglegheita til å nå den tredje forma, og ingenting kan nås om han ikkje sikter mot det 
utopiske. Å vere subjektet som lager noko, gir nok meir meining i det verkelege livet, og 
utopisk nok vil teksten da og få meir meining. 
 I 1975 ga han ut sin eigen sjølvbiografi, Roland Barthes par Roland Barthes, kor ein 
absolutt kan sjå spor av denne litterære palinodien, idet han nærmast gjer ei tekstuell analyse 
av seg sjølv, og så definitivt tar det skapande subjektet inn i teksten. Fragments d’un discours 
amoureux frå 1977, tydar òg på ein måte å ta det «patetiske», eller det patosfylte, inn i 
skrivinga. Og til sist er La Chambre claire kanskje det nærmaste han kjem den tredje forma, 
ved å opne opp teksten; ved å presentere sin teori; og går djupare inn i seg sjølv, samtidig som 
han let noko «patetisk», noko som skapar samhug og meskjensle, boltre seg, men utan å heile 
tida skulle stå klårt fram. Han presenterer patosen klart og tydeleg, men held likevel noko 
tilbake (eksplisitt Vinterhagefotografiet av mora). 
Dette føredraget viser til korleis den lesande samstundes er den skrivande, som oppdagar, 
eller opplever, si eiga historie idet ein les, korelis identifikasjonen med ei scene, ein situasjon, 
ei kjensle, ein forteljar, ein karakter, eller ein forfattar kan sporast (til ei viss grad), og korleis 
À la recherche du temps perdu byr Barthes på ein ny skrivemetode, og kanskje let han velje 
sitt «siste liv». 
La Chambre claire Del 2  
Fotografiet av mora  
I andre del av La Chambre claire byrjar Barthes å ta for seg fotografi av mora. Ein 
novemberkveld kort tid etter mora døde, går han gjennom nokre av dei: « …je ne me mettais 
pas à les contempler, je ne m’abîmais pas en elles. Je les égrenais, mais aucune ne me 
paraissait vraiment ‘bonne’ : ni performance photographique, ni résurrection vive du visage 
aimé » (841). Fotografia Barthes ikkje finn «gode», vert sortert og strukturert; han kan i dei 
kjenne igjen nokre av moras måtar å røre og te seg på, men ikkje finne att mora. « Au gré de 
ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le 
mouvment de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c’est-à-
dire que je manquais son être, et que, donc, je la manquais toute ». Detaljer opnar opp for 
vidare lesing av objektet, gjennom subjektets kunnskap, men ikkje så utfyllande som Barthes 
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er ute etter. « Je la reconnaissais différentiellement, non essentiellement ». Likevel gir han 
ikkje opp, for i motsetning til han, var ho ikkje redd sitt bilete, han veit at « Elle ne se 
débattait pas avec son image, comme je le fais avec la mienne : elle ne se supposait pas » 
(Barthes 2002: 843-844). 
 Så finn han Fotografiet, kor han kan sjå ei mildheit, ein godheit i andletet på si mor – 
fem år gamal, ståande i ein vinterhage. « Mais mon chagrin voulait une image juste, une 
image qui fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était 
pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver » (Barthes 2002: 845). Biletet han finn passer 
ikkje bare hans prosjekt og hans sorg, men det passer og det imaginære biletet han har av si 
mor. Som eit viktig forskingstema innan den klassiske fenomenologien, viser Barthes korleis 
relasjonen mellom det estetiske objektet og observatoren endrar objektets status.  
 I note 29 går så Barthes enda meir privat til verks, for å håpe å forklare kva han sansar 
i dette fotografiet. Ved å forklare korleis han tok seg av mora si når ho var sjuk, kjem han 
fram til kva det er han les ut frå Fotografiet av Vinterhagen: 
Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. (…) si, le particulier 
meurt pour la satisfaction de l’universel, si, après s’être reproduit somme autre que lui-même, l’individu 
meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, 
engendré ma mère. (…) Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopique-ment, 
par l’écriture, dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). Je ne pouvais plus 
qu’attendre ma mort totale, indialectique. (Barthes 2002: 848) 
Gjennom skrivinga freistar han gjere sin eigenart allmenn og universell, tenkt utopisk: 
Fotografiet minner om hans uunngåelege, endelege død, teksten vert hans avkom. Å søke 
trøyst i teksten er heller ikkje ukjend, ei heller det udødelege aspektet i det skrivne ord. Og 
som nemnt i «Longtemps…» freistar han skrive sin eigenart, for å nå den tredje forma. Det 
udialektiske (« indialectique ») ved døden tydar det motsette frå eit dialektisk arbeid, kor 
motsetningar møtast og saman løftast til eit høgare nivå: om døden er udialektisk, kan den 
ikkje møte livet for å skape noko høgare samans. Barthes skriv om sin eigen død, korleis 
forståinga av den ikkje kan «oppljose» han. Men ytringa kan og vere sikta mot moras død; 
korleis han ikkje klarar å omarbeide den til noko høgare, korleis døden er udiskutabel, 
umedgjerleg, men likevel, om ikkje på grunn av dette, er det nett døden han sikter seg vidare 
inn mot.  
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« J’avais compris qu’il fallait désormais interroger l’évidence de la Photographie, non 
de point de vue du plaisir, mais par rapport à ce qu’on appellerait romantiquement l’amour et 
la mort » (Barthes 2002: 849), konkluderer Barthes med, i møtet med dette fotografiet. 
Lysten, som han i del 1 knyt opp mot punctum, fell altså bort. Å undersøke i forhold til 
kjærleik og død, peiker paradoksalt mot det faktum at det er nett desse storleikane han er 
sveipa inn i; desse så individuelle kjenslene, men som atter går ut frå det personlege, og 
eigentleg er noko heilt universalt. At han påstår at fotografiet nett står i eit forhold til desse 
abstrakte termane – kjærlek og død – anerkjenner mediets status gjennom denne meir 
universale patosen (om han ikkje faktisk høgnar statusen), men og fallgruvene: det 
unemnelege, udefinerbare, det abstrakte ved desse fenomena.  
Det imaginære biletet  - biletet av mora 
I sin artikkel kalla «Forfatteren Roland Barthes», freistar Julio Jensen ta for seg det 
unnvikande (spalta) eg-et i Barthes’ sjølvbiografi, gjennom Barthes’ skrivemetode, og slik 
gjennom «det imaginære eg-et» som vert representert. Jensens lesing av Barthes’ bruk av det 
imaginære, kan utdjupe Barthes’ bruk av denne termen i La Chambre claire. Det imaginære 
er slett ikkje eit nytt ord i Barthes’ vokabular; gjennomgåande i hans bibliografi vert det 
brukt, i dels forskjellige tydingar, som han i Roland Barthes par Roland Barthes skriv om, 
under undertittelen «La mollesse des grands mots» : « imaginaire, en 1963, n’est qu’un terme 
vaguement bachelardien (EC, 467, II) ; mais en 1970 (S/Z, 126, III), le voilà rebaptisé, passé 
tout entier au sens lacanien » (Barthes 2002: 701). 
 Ettersom Barthes tidlegare har skreve om «forfattarens død» (« mort de l'auteur »), er 
det naturleg å stille seg spørjande når han gir ut ein sjølvbiografi, kor forfattaren, eg-et, 
innlysande er begge analyseobjekt òg analyserande subjekt. «I artikelen ‘Forfatterens død’, 
fremlægger Barthes de implikationer, som ideen om ‘menneskets død’ medfører for begrebet 
om forfatteren. Blandt annet anføres skriftens primat over forfatteren, hvilket betyder, at det 
litterære produkt ikke repræsenterer eller udtrykker en levet erfaring» (Jensen 2007: 189). 
Etter ei slik tese, trer sjølvsagt ein sjølvbiografi frå same forfattar fram som eit mysterium, 
eventuelt som nok eit barthesiansk paradoks. Ut frå bokas fragmenterte oppbygging, er 
Jensens første inntrykk at ho vil «…give et portræt af kritikeren in medias res, midt i 
tænkningens, skriftens, ustandselige strøm» (Jensen 2007: 191). Men sjølv utan kunnskap om 
den tidlegare artikkelen om forfattarens død, vert sjangeren problematisert allereie før boka 
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byrjar: «Læseren mødes på omslagets inderside af en reproduktion af (formodentlig) Barthes’ 
håndskrift med sætningen: ‘Alt dette skal betragtes som fortalt af en romanfigur’» (Jensen 
2007: 193). I eit forsøk på å skrive om seg sjølv, utan å røpe sitt opphav, må Barthes altså ty 
til litteraturens einaste form for sanndomstadfesting: avtalen mellom forfattar og lesar om 
korleis skrifta skal lesast (lesarkontrakten). Jensen godtar likevel ikkje denne avtalen, men tar 
heller utsegna med inn i Barthes’ litterære prosjekt; som vidare i boka vert tydelegare i den 
ironiske tilnærminga til sjangeren; gjennom «polære modsætninger», noko Jensen 
argumenterer for at skapar ein «ambivalens mellem selvbiografi og tekstualitet (negationen af 
oprindelighed, inderlighed, subjektivitet osv.)» (Jensen 2007: 192). Eg-et vert spalta, men 
korleis og korfor? 
Innleiande i sjølvbiografien, kor Barthes ser på, og tenker over, eit fotografi av seg 
sjølv frå tidleg barndom, nemnar han spegelstadiet: « Le stade du miroir : ‘tu es cela’ » 
(Barthes 2002: 599), eit terme gjerne assosiert med Jaques Marie Lacan, noko som tydar at 
det er hans opphavleg psykoanalytiske «imaginær»-terme han anvend i denne boka; som ei 
etablering av identifisering og sjølvforståing. «Det imaginære» nemnast så i samband med det 
spalta eg-et kvar og ein kan oppleve i møte med eit fotografi: « …même et surtout pour votre 
corps, vous êtes condamné à l’imaginaire » (Barthes 2002: 615). Vidare får det imaginære, 
ikkje overraskande, eit eige paragraf blant alle fragmenta som boka jo består av, kor og bokas 
røyning (« l'effort vital de ce livre ») vert røpt; høveleg « de mettre en scène un imaginaire » 
(Barthes 2002: 681). Som Jensen påpeiker; «iscenesætter Roland Barthes par Roland Barthes 
‘jegets imaginære’ og nedbryder det på samme tid» (Jensen 2007: 196), og saman med den 
ironiske tilnærminga til sjangerens konvensjonar (å sjølv skulle skrive om eg-et ein hugsar), 
vert subjektet ein usikker skikkelse, som «frakendes således ethvert konstitutivt træk…» 
(Jensen 2007: 197).  
Tidsaspektet, som og er ein interessant del av dette Barthes’ imaginære, kan kanskje 
utbreie Jensens argument enda meir. Som Barthes spør i starten av paragrafet om det 
imaginære: « Est-ce que ce n’est pas là, épistémologiquement, une vatégorie d’avenir ? » 
(Barthes 2002: 681). Den epistemologiske filosofi auger å finne ut kva kunnskap er, og 
korleis ein lærer den; og som ein «framtidig kategori» innanfor denne filosofien, kan Barthes’ 
imaginære vere ein kategori som enda ikkje epistemologisk sett er utarbeidd. Eller som «ei 
framtidas kategori», kan det vere ein kategori innanfor epistemologien som omhandlar 
framtida. Sistnemnte tydar i så fall på at det imaginære skal kunne gi, vere, eller skape 
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kunnskap i seg sjølv, i eller om framtida, om den framtidige Barthes – dette minner om 
spegelstadiet, kor ein skaper seg eit bilete av seg sjølv, som ein må leve opp til. 
Dekonstrueringa av det imaginære eg-et i sjølvbiografien skapar da eit diffust subjekt i 
fortida, i skrivande tid, òg i framtida; nærmast eit dunkelt skilje mellom desse tidene; «dette-
har-vore», «dette-er» og «dette-vil-vere». 
I Roland Barthes par Roland Barthes verker det altså som om Barthes utfordrar 
paradokset som vert nemnt i møte med fotografiet kor han ikkje attfinn seg sjølv: « Vous êtes 
le seul à ne pouvoir jamais vous voir qu’en image » (Barthes 2002: 615) – paradokset ligg i at 
ingen annan kan kjenne seg betre enn seg sjølv, ingen veit så mykje om sin eigen kropp, sine 
eigne tankar og erfaringar, som ein gjer sjølv, men likevel er det bare ein sjølv som aldri skal 
kunne sjå seg sjølv, utanfor det imaginære. Fotografiet kan her vise litt, filmen kan kanskje 
vise meir, men uunngåeleg er subjektet som skal sjå seg sjølv veldig subjektivt. Ved å skure 
ut subjektet og det imaginære eg-et, kan Barthes kanskje unngå å verte «fordømt til det 
imaginære», og slik heller sjå seg sjølv, epistemologisk. Vendinga mot Sartres imaginær-
omgrep – og den fenomenologiske tilnærminga – verker da å kunne skape eit anna bilete av 
mora, eit bilete basert på opplevinga av ho.  
I La Chambre claire trer det «imaginære» fram i møtet med Vinterhagefotografiet; det er eit 
samspel mellom spectator og objekt. « …devant la Photo du Jardin d’Hiver, je 
m’abandonnais à l’Image, à l’Imaginaire » (Barthes 2002: 850). No skriv Barthes ikkje bare 
om biletet i Fotografiet, eller det som fenger han der, men om biletet han sjølv har av mora. 
Jean-Paul Sartres L’imaginaire, som Barthes dediserer boka si til, freistar forklare den 
komplekse samanhengen mellom dette imaginære biletet og objektet ein ser i røynda. Utan å 
måtte gå til botns i dette verket, synast ideen om «Bilete» å grunne herifrå.  
Sartre brukar eit døme om korleis han prøver å kome i hug andletet til sin ven, Pierre. I 
hovudet har han ei biletleg bevisstheit (mentalt bilete) av han, men nokre detaljar manglar, og 
nokre detaljar er suspekte. I eit fotografi kan han sjå andletet, men det manglar liv. I ei 
teikning av Pierre ser han detaljar og trekk som har vorte blåse opp: « Cependant, quelque 
chose qui manquait à la photographie, la vie, l’expression, se manifeste clairement dans ce 
dessin: je ‘retrouve’ Pierre » (Sartre 1948: 31). Desse forskjellige representasjonsobjekta til 
samans, gir han moglegheita til å skape seg eit bilete (Bilete, i Barthes’ ord) av Pierre, og slik 
«attvinne» (« retrouve ») Pierre. 
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Desse forskjellige avbildingane, og Sartre sjølv, har alle ein intensjon retta mot eit 
objekt, nemleg sjølve personen Pierre. Sartre vil oppfatte (« perception ») Pierres andlet, og 
bruker her forskjellige analogon for det (Sartre 1948: 31). «Intensjonen» forklarast nærmare 
med korleis ein nærmar seg biletet: i eitt og same fotografi, kan Sartre sjå eit bilete av ein 
mann som står på ei trapp, eller han kan sjå eit bilete av Pierre som står på ei trapp, han skriv 
da « … il est nécessaire qu’un certain concours de ma part vienne animer ce bout de carton, 
lui prêter le sens qu’il n’avait pas encore. Si je perçois Pierre sur la photo, c’est que je l’y 
mets » (Sartre 1948: 32). Med god kjennskap til Sartres filosofi, freistar Dag Østerberg 
forklare dette i boka Erfaringer med De andre : Sartres eksistensfilosofi : utvalg fra L'être et 
le néant og fra Cahiers pour une morale: «Derimot gjør Sartres begreper om intensjonalitet 
og overskridelse det mulig å forstå at tingenes mening er iboende eller objektiv. Bevisstheten 
er ifølge Sartre intet annet enn det ved hvilket der er (il y a) en verden, og ved sitt valg av 
måte å overskride seg på henimot verden avdekker den verdens mening på en særskilt måte» 
(Østerberg 1994: 14). Altså har objektet – fotografiet (eller det mentale biletet i hovudet) – ein 
ibuande intensjon, og reagerer bestemt mot persepsjonen. Sartre kan sjå intensjonen av Pierre 
i fotografiet, og samstundes velje å oversjå intensjonen av «mannen på trappa», eller 
fotografiet sjølv: objektet overskyggast av intensjonen frå eit anna objekt; Pierre. Slik vert og 
oppfatninga av avstanda (i tid eller stad) til den avbilda Pierre, problematisk – Sartre kan sjå 
han for seg der og da, men samstundes vete at han ikkje er der (Satre 1948: 38). 
 Det er i forlenging av dette at Barthes skriv at han ser «Biletet av mora» i 
Vinterfotografiet: i denne analogon ser han ikkje lenger objektet, men intensjonen freistar ta 
overhand. Biletet for Barthes er likevel noko anna enn «biletet» er for Sartre. Det skal meir til 
enn eit mentalt bilete, eit fotografi og ei karikaturteikning til, for at Barthes skal kunne 
attvinne mora si. Vinterhagefotografiet verker som ein perfekt analogon (som innehar alle 
aspekta Sartre finn til saman i sine tre analogon), slik at Barthes ikkje treng noko supplerande 
(dessutan leitar han etter juste un image).  
(de)Naturalisering 
I La Chambre clair vil ikkje Barthes redusere seg sjølv til eit vitskapleg, leikamelaust og 
uanfekta socius (« au socius désincarné, désaffecte »), ei heller redusere biletet han har av si 
mor til Moren (morsskikkelsen/morsikonet, som alle skal kunne relatere til): « Car ce que j’ai 
perdu, ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être mais une qualité (une 
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âme) : non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable » (Barthes 2002: 850). Som følgje av 
Vinterhagefotografiet får ein her vite kva Barthes har mista. Som om det først er i dette 
fotografiet han innser det; ikkje som om han finn trøyst i det. Han piner seg sjølv med å sjå 
kva han ikkje lenger har. Han finn ho att, fotografiet fullbringar, for hans auge, på utopisk vis 
« la science impossible de l’être unique » (Barthes 2002: 847) – i Fotografiet finn han att 
individet, ho levnar ikkje opp, men det er eit definitivt spor etter ho, eit bevis på at ho fantes. 
Nærmast som eit avtrykk av, eller ei forsikring om, at hans imaginære Bilete berrsynleg har 
rot i røynda, slik at naturaliseringa i fotografiet stadfester at hans Bilete faktisk var, og er, 
sanndom. 
Ein kan nemleg skimte eit ekko frå «naturaliseringa» angåande dette fotografiet, når 
Barthes presenterer fotografiets noema som dette-har-vore: « …‘Ça-a-été’, ou encore: 
l’Intraitable » (Barthes 2002: 851). At det som er fotografert (her utan omsyn til manipulerte 
fotografi), må ha vore der – føre kameraet idet fotografiet vart tatt – er eit umedgjerleg faktum 
(og så banalt at ein gjerne overser det). Barthes vaknar opp i møtet med Vinterhagefotografiet, 
og insisterer vidare på at det som var føre kameraet uunngåeleg «har vore». Sidan det 
fotograferte må ha vore verkeleg, påstår så Barthes vidare at fotografiet lurar spectatoren til å 
tru at det fotograferte og må ha vore i live: « …en attestant que l’objet a été réel, elle induit 
subrepticement à croire qu’il est vivant, à cause de ce leurre qui nous fait attribuer eu Réel 
une valeur absolument supérieure, comme éternelle… » (Barthes 2002: 853). Det fotografiske 
noema (det-har-vore), er altså mediets beviselige status. Det verkelege minner om det ekte 
liv, og dermed om noko levande, og med kunnskapen om noemaet, veit ein at nett denne 
verkelege augeblinken er død. 
Barthes trekk kanskje denne konklusjonen litt brått. Det verkelege, som påstår å vere 
det ekte liv, indikerer jo til slutt ikkje anna enn død – derimot når ein ser dette i fotografiet, 
synast det verkelege å vere udødeleggjort. Sjølv om det til slutt ender med det same utfallet 
(«det-som-har-vore» er dødt, uansett kor livlig det presenterast), er det mogleg å påstå det 
motsette av kva Barthes skriv, nemleg: det verkelege som var der da, er utan tvil dødt, idet ein 
ser at «det-har-vore», men at ein i etterkant likevel stadig kan sjå det «slik-det-var», som om 
det er, freistar påstå at det ikkje er dødt likevel – i fotografiet kan ein upåakta og uforstyrra sjå 
«slik-er-det». Grunna til at Barthes ikkje refererer tilbake til Le message photographiqe, for ta 
fram naturaliseringa att, er at det no ikkje bare er snakk om at noko gjennom fotografiets 
mekaniske reproduksjon vert naturalisert – som i pressefotografiet – men kanskje heller 
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motstykket til dette fenomenet, nemleg: noko som utan tvil var verkeleg (naturleg), vart 
fanga, vert presentert som noko levande (naturleg), men gjennom det faktum at det er 
fotografert, ikkje kan vere levande her og no. Det levande er dødt, og det døde er levande: Ei 
denaturalisering av det naturlege.  
Det proustianske 
« La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo) » (Barthes 
2002: 588), erklærer Barthes i note 35, sjølv om han i note 28, da han nett hadde funne 
Vinterhagefotografiet, siterer sjølvaste Proust. Han skriv: « Pour une fois, la photographie me 
donnait un sentiment aussi sûr que le souvenir, tel que l’éprouva Proust, lorsque se baissant 
un jour pour se déchausser il aperçut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-
mère véritable, ‘dont pour la première fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et 
complet la réalité vivante’ » (Barthes 2002: 845). Dette verker da som ei presisering om at 
«det proustianske» inneber oppleving av fortid, medan fotografiet kan gi ei attfinning av det 
leveande, stadfestinga av at det har skjedd, eller som hjå Sartre; ei attvinning av personen. Når 
Barthes ikkje får oppleve fortida, stillast han utanfor, som spectator, men han ser likevel den 
individuelle godheita i mora, han vinn mora att, levande. Biletet av mora er Biletet av moras 
individualitet, hennar liv. Det er sikkert at ho var. 
Noko har vore der… 
Barthes stadfester at fotografiet byr på vissheita om at noko «har vore der», og «har skjedd». 
For å understreke denne statusen, set han det opp mot språket, mot litteraturen, kor ingenting 
med like stor sikkerheit kan seiast å vere sant:  
C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-même. Le 
noème du langage est peut-être cette impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par 
nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispostif de 
mesures : on convoque la logique, ou, à défaut, le serment… (Barthes 2002: 858) 
Utan eit slikt nødvendig mellomledd, som språket må ty til for å vere truverdig, 
presenterast fortida i fotografiet uredusert, men og umenneskeleg: utan å måtte sette sin lit til 
historiebøker, nedskrivingar, eller vidareforteljingar, er møtet med fotografiet eit sikkert møte 
med fortida. Vidare kan ikkje fotografiet vise det indre, eller det omkrinsliggjande, slik som 
litteraturen. Ei heller utvikling, slik som til dømes i filmen.  
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 Lesinga lukkast i fotografiet. Sirkelen slutter. Han kan ikkje mistru mediet, og da kan 
han heller ikkje nekte for kjenslene det skaper. Det stadfester det som er fotografert, det 
stadfester røynda, det stadfester det tapte – det leiker med spectatoren ved å vise det unåelege; 
ikkje forklare det, ikkje utlevere det; det slår døden fast. Og i denne kjenninga forklarar 
Barthes korleis nett Vinterhagefotografiet tiltaler han, der han sit for seg sjølv, i smerte, og 
studerer denne tapte fortida:  
Je souffre, immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis laisser 
dériver mon regard ; aucune culture ne vient m’aider à parler cette souffrance que je vis entièrement à 
même la finitude de l’image (c’est pourquoi, en dépit de ses codes, je ne puis lire une photo) : la 
Photographie – ma Photographie – est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien en elle, ne peut 
transformer le chagrin en deuil. Et si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le corruptible et 
convertit la négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique. (…) 
Non seulement la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir […], mais encore elle le bloque, devient 
très vite un contre-souvenir. (Barthes 2002: 862-863) 
 Bevisstheita fyllast av biletet, det gis ikkje rom for anna sansing. Likt som det stopper 
tida i fotograferingsaugeblinken, og ikkje innehar anna enn bare eit bilete av ho, vert 
spectatoren hjelpelaus, avmektig, utan stand til å påverke biletet. Utan moglegheit for å 
oppleve anna enn det fotograferte: Fotografiet tar ikkje omsyn til spectatoren, det overgrip og 
lammar kontemplasjonen, like udialektisk som døden. Ved å kalle det eit kontra-minne 
(« contre-souvenir »), forklarar ikkje Barthes det nødvendigvis som eit falskt minne, men 
heller som eit blokkerande minne, eit mot-minne. Og i liksskap med dette fenomenet, nemner 
Barthes atter døden: « Comme si l’horreur de la Mort n’était pas précisément sa platitude ! 
L’horreur, c’est ceci : rien à dire de la mort… » (Barthes 2002: 864), for den er og så fullenda 
som noko kan vere, så kolossal at ein ikkje kan seie noko om den. Døden og fotografiet er 
ufråvikeleg udialektisk og kulturlaust.  
Det andre punctum 
Barthes tar fram eit portrett av Lewis Payne, tatt av Alexander Gardner i 1865. Fotografiet 
vart tatt før Lewis Payne vert avretta. Da Barthes fråskriv seg den kulturelle kunnskapen, ser 
han no eit andre punctum, som viser seg som Tida, «dette-har-vore». Han kallar det stadig for 
eit punctum; det treff han like mykje som detaljane i dei tidlegare fotografia. « Mais le 
punctum, c’est : il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec 
horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu » (Barthes 2002: 865). Kunnskapen om at 
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Lewis Payne skal avrettast – og om at fotografiet er frå 1865, så vedkomande er no død 
uansett – er fortsatt ein del av studium, men den naturlege kunnskapen om at vedkomande 
uansett skal dø, er dette andre punctum. Tilbake til Vinterhagefotografiet igjen, rystes han så 
av « d’une catastrophe qui a déjà eu lieu » (Barthes 2002: 867). 
På dette kritiske punkt kritiserast Barthes nok ein gong av Rancière, i Le spectateur 
émancipé, for å ta studium i betraktning, no for å kome fram til det andre punctum, og at 
desse to forskjellige syna – som Barthes gjer eit poeng ut av å separere – òg blandast. Bare 
med studium-kunnskapen kan Barthes vite at Lewis Payne skal avrettast, og sidan fotografiet 
er gamalt, veit han at han uansett er død – slik kjem døden fram. Såleis meiner Rancière ei 
kortslutning vert provosert fram « entre le savoir historique du sujet représenté et la texture 
matérielle de la photographie » (Rancière 2008: 121), som han vidare koplar mot imago, som 
er den antikke bruken av bilete for å heidre, og halde anane nær. Dette har Rancière 
mellombels allereie stadfesta som ein svunnen skikk, som ikkje fungerer som fotografiets 
virke: 
Il doit donc transformer l’effigie de l’ancêtre en punctum de la mort, c’est-à-dire en affect produit 
directement sur nous par le corps de celui qui a été en face de l’objectif, qui n’y est plus et dont la 
fixation sur l’image signifie la prise de la mort sur le viant. (Rancière 2008: 121-122) 
Altså ein kritikk mot Barthes’ tilbakevending til den antikke skikken, for å tvinge 
døden fram i lyset, for å grunne si lesing av det andre punctum, for å vise korfor dette 
fotografiet taler til han. Gjennom ei eiga inngåande analyse, viser Rancière så til «det 
ubestemmelige» (« indétermination ») i dette biletet: kva har fotografen med intensjon 
fotografert? korleis tidsavstand er det til biletet? kva seier objektets blikk?, og korleis nett 
dette vekker interesse; korleis eit studium av dei estetiske aspekta er nok til å fange 
tilskodarens oppmerksamheit og kontemplasjon, og kanskje til og med stikke tilskodaren.  
Rancière tar høgde for at Barthes i La Chambre claire vil utforske Fotografiet 
gjennom å « ramener l’acte photographique et le regard sur la photo à un processus unique. 
[…] le sujet qui regarde doit, dit Barthes, répudier tout savoir, toute référence à ce qui, dans 
l’image, est objet d’une connaissance pour laisser se produire l’affect du transport » (Rancière 
2008: 118), som jo er Barthes metode, men ein kan ikkje argumentere mot at augeblinken 
Barthes ser i fotografiet er og vert død, at det som visast på fotoet uunngåeleg vil dø. Slik 
representerer fotografiet uavlateleg det forgjengelege. Prosjektet hans har og klangbotn i ei 
omarbeiding av sorg: Barthes skriv seg kanskje ikkje terapeutisk gjennom eit tap, men den 
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altomfattande døden (forutan å minne om det «patetiske» Barthes nemnar i «Longtemps…») 
kan forsvarast som ei antyding for å indikere fotografiets myteomspunne aura, samt fungere 
som ein allmen referanse (riktig nok satt på spissen) for å få fram forholdet mellom 
fotografiet og Tida.  
Det andre Punctum vert såleis ei fenomenologisk innsikt, som ikkje tar utgangspunkt i 
kva ein veit om fotografiet, men i kjensla som slår Barthes idet han innser det forgjengelege, 
som fotografiet i sin vêren platt antyder. Akkurat korfor nokre fotografi har dette andre 
Punctum, og andre ikkje har det, kan kanskje ha samanheng med studium, men separerer ein 
effekt og affekt, opptrer det andre Punctum fenomenologisk, medan studium er og vert 
intellektuelt. 
Ei inkjegjort tid 
Temaet Tid i fotografiet er universalt, men Barthes tar fram døden i desse eldre 
fotografia som ein del av hans meir personlege metode: moras død ligg han nært, han er sjølv 
ein eldre (barnelaus) herre. Nærmast unnskyldande skriv han vidare i La Chambre claire: 
« dans lesquelles je lis un temps contemporain de ma jeuness, ou de ma mère, ou, au-delà, de 
mes grandsparents, et où je projette un être troublant, qui est celui de la lignée dont je suis le 
terme » (Barthes 2002: 868). Heile prosjektet grunner i hans personlege søken etter 
Fotografiet av mora, men og i håp om å finne fotografiets vêren. Han nærmar seg universelt 
tida, individuelt (men likså universelt) døden. 
Ein anna kritikk mot framgangsmåten, kan vere retta mot analyseobjekta som takast 
fram i La Chambre claire. At Barthes tar for seg eldre fotografi trenger ikkje vere ein estetisk 
godhug, eller eit ønske om å presisere svunnen tid, og dermed døden. Historiske fotografi 
egner seg godt for dette andre punctum. Der kan det avleses «nakent», « …il y a toujours en 
elle un écrasement du Temps : cela est mort et cela va mourir » (Barthes 2002: 867). Han har 
tidlegare tatt for seg reklamefotografi, pressefotografi og stillbilete frå film, så at han no 
fokuserer på «historiske fotografi» for å løfte fram det andre punctum kan vere grunna i at 
han oppsøker nye sjangrar for å få avstand frå sine eigne tidlegare tekster og teoriar. Det kan 
og vere eit objektval for å skape distanse frå samtidas overhengande kulturelle empiri: at han 
må oppsøke fotografi frå ei tid kor han ikkje overausast av « … disparité des photos 
d’actualité… » (Barthes 2002: 867), for som han skriv, rekk ein ikkje kontemplere over biletet 
i den raske filmen, ei heller i utålmodigheitas tidsalder: « bref des impatiences, de tour ce qui 
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dénie le mûrissement. –Et sans doute, l’étonnement du ‘Ça a été’ disparaîtra, lui aussi » 
(Barthes 2002: 864-865) - At Barthes i La Chambre claire tar for seg eldre fotografi minner 
om ei naturleg utvikling i hans fotografiteoretiske tekster, samt ein vitskapleg metode for å 
studere fotografi med ein viss kulturell og tidsmessig distanse. 
Barthes finn ikkje det andre punctum gjennom studium. Sjølv om det er eit faktum at Lewis 
Payne skal avrettast, eller at portrettet er gamalt (studium), trenger det ikkje bikke for eller 
imot om Barthes har dette i bakhovudet når han skriv om døden i Fotografiet, for det er ikkje 
den tapte personen eller tida, men den tapte Tida, eller heller « écrasement du Temps » 
(Barthes 2002: 867) – inkjegjeringa av tida – som stikk han. Denne inkjegjeringa kjem av at 
fotografiet viser ei tidlegare tid, notidig; spectatoren ser den tida, notidig, og oppfattar fleire 
sider av Tida enn ein har moglegheit til å gjere utan nærværet ein finn i dette mediet. 
Med Barthes’ retorikk, kan ein påstå eit paradoks: Fotografiet re-presenterer ei død tid; 
men Tida er kanskje det einaste som faktisk er udødeleg (i menneskets persepsjon): 
signifikanten Tid vert da tilinkjegjort, men ikkje signifikatet Tid. For å underbygge dette kan 
ein ta fram Fotografiets «blokkering» av Barthes’ minner: dei notidige kjenslene baserast på 
eit bilete frå fortida (ikkje som minner, kor ein kjem i hug noko), linken mellom «da» og 
«notid» skapast av kjensler utanfor menneskets faktiske kroppslege rand; leikamen opplever 
ikkje den fotograferte fortida, men finn ho likevel att, gjennom vissheita om at det som er 
fotografert lid den same død som den som ser fotografiet: (det vestlige, lineære) tidsaspektet 
mellom dei to svinner hen, Tidas status oppløysast. 
Camera Lucida 
I eit desperat håp om å finne meir i Vinterhagefotografiet viser Barthes korleis vidare forsking 
og forstørring av fotoet er tafatt; bare det kornete papiret, og ingen andre skjulte spor 
openberrar seg. I motsetning til litteraturens opne spel, er det fånyttes å leite etter meir enn det 
ein ved første augekast ser i fotografiet. Sjølve mediet er lukka, bare gjennom subjektet som 
ser, kan ein seie det er ein kommunikasjon. Denne lukkaheita nektar og å gjengi anna enn ein 
kopi av det fotograferte: utsjåandet er uimotseieleg, og heller ikkje imøtekomande. I 
illusjonen av at det som i fotografiet viser seg «i verkelegheita» «må vere i live», lokkar det 
ein til å tru at ein kan kome det nærmare. Barthes innser at han ikkje kan gå djupare: « Il faut 
donc me rendre à cette loi : je ne puis approfondir, percer la Photographie » (Barthes 2002: 
873). Men han har nøysamt prøvd å utdjupe «møtet med Fotografiet», det ein kan sanse 
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gjennom, eller med hjelp av dette mediet. Gjennom si erfaring, freistar han å kople fotografiet 
opp mot eit eldre apparat kalla camera lucida: « C’est camera lucida qu’il faudrait dire (tel 
était le nom de cet appareil, antérieur à la Photographie, qui permettait de dessiner un objet à 
travers un prisme, un œil sur le modèle, l’autre sur le papier)... » (Barthes 2002: 873). Camera 
lucida er og tittelen på den engelske omsettinga av La Chambre claire. Dette apparatet er 
vesentleg som ein metafor på korleis Barthes opplever fotografiet; ved å studere det med eitt 
auge, og samstundes vidare sjå det imaginære Biletet av det han augefarar, med det andre.  
Air 
Sjølv om representasjonen er overflatisk, er den likevel så lik, så autentifiserande, at håpet om 
å finne røynda i fotografiet, er vanskeleg å gi slepp på. Fotografiet representerer røynda 
nærmast så livaktig at ein freistar kople denne mekaniske analogon opp mot noko 
menneskeleg. « Ici, la platitude de la Photo devient plus douloureuse ; car elle ne peut 
répondre à mon désir fou, que par quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi de la 
Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est l’air » 
(Barthes 2002: 875). Barthes’ vanvituge begjær består i å ville gå djupare inn i 
Vinterhagefotografiet, i å finne noko bortanfor biletet, og han finn noko som kan seiast, men 
ikkje utseiast. Fotografiets usmussa presentasjon av objektet opnar for ei nærmegåing av det, 
men det fråværet re-presentasjonen innehar, viser falskheita. Fotografiets air er denne falske 
sanndomen, eller sanne falskdomen.  
Aura vert nemnt i same andedrag som air, som om sistnemnte er ei vidareføring, eller i alle 
fall i same klasse som førstnemnte, så i denne samanhengen er det naturleg å sjå på Walter 
Benjamins Aura-omgrep frå essayet «Kunstverket i Reproduksjonsalderen», frå 1936, kor han 
diskuterer korleis mennesket føreheld seg til den nye teknologien, og kunstens autensitet.  
I forhold til Barthes’ syn på fotografiets tidsperspektiv, er det interessant å sjå at 
Benjamin innleiar med å skrive: «Ett moment mangler selv ved den mest fullkomne 
reproduksjon; kunstverkets Her og Nå – dets unike eksistens på det sted hvor det befinner 
seg» (Benjamin 2008: 216). Med dette meiner han historia til kunstverket, og tradisjonen, 
kulturen, originalen finn seg i. Benjamin tar utgangspunkt i sjølve verkets omkrinsliggande 
historie. Ekteheita og autensiteten viser liksom verket meir intenst. Men han kritiserer likevel 
ikkje reproduksjonen, som emnar å nå mykje vidare enn originalen. Eit unikt stykke musikk 
kan høyrast; utan musikarar, gjennom eit opptak – eit maleri kan opplevast utan å måtte 
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oppsøke museet kor originalen henger; gjennom ein kopi, eller eit fotografi av det. Han 
nemner og moglegheita reproduksjonen har til å endre fokuset på verket, til dømes kan verket 
vere fotografert frå éin vinkel for å framheve éin spesiell detalj. Benjamin undersøker 
reproduksjonens moglegheit til å fange autensiteten. 
 Kunstverkets , eller bare ein tings, ekteheit, vert slått fast som «innbegrepet av alt den 
som kan traderes fra dens opprinnelse, fra dens materielle varighet til dens historiske 
vitnesbyrd. (…) Når det materielle grunnlag i reproduksjonen har unndratt seg menneskene, 
rammer det følgelig også tingenes historiske vitnesbyrd» (Benjamin 2008: 217). Benjamin 
kallar dette for kunstverkets «aura»; noko som stråler ut av verket, ikkje som verkets meining 
eller bodskap, men som det ein sansar som noko særeige. Nærliggande er omgrepet 
«identitet», som ikkje kan bevege seg mellom menneske eller ting, og ikkje kan reproduserast.  
Barthes skriv ikkje om verkets aura i forhold til presse- eller reklamefotografiet. Der er 
det heller snakk om mediets aura, korleis alle fotografi strålar særeigenheita, sjølv om dei er 
ein reproduksjon av ein forsvunnen augeblink. Fotografiets aura (gjennom Benjamins 
definisjon) vil vere korleis det har stoppa tida, men og korleis akkurat den fanga tida var noko 
originalt, noko heilt eige; ikkje nødvendigvis korleis fotografiet (verket) av augeblinken er 
noko eige. Det er da berrsynleg ein aura å skimte i det fotograferte, om ikkje i sjølve 
fotografiet. Benjamins reproduksjons-omgrep er kanskje meir retta mot masseproduksjonen 
og politikken rundt, enn sjølve biletet som vert (re)presentert. 
Denne auraen som ikkje kan vidareførast i reproduksjonen fell bort, og mennesket som 
omkrinsar seg med slike historielause gjenstandar vil ikkje kunne kome dei like nær som om 
dei hadde ein aura. Dette er tydeleg eit angrep mot konsumerismens avstand frå det ekte, og 
korleis menneskets sanseregister vert hemma av den. Og når denne auraen fell bort står det 
igjen eit tomrom, som høvesvis kan fyllast av ein politisk agenda. Til dømes fotografiet, som 
Benjamin er innom, som bestemmer tilskodarens blikk på noko: fotografen tar eit utklipp av 
røynda, og tilskodaren skal ikkje søke anna enn korfor nett dette fotografiet er tatt (eller som 
forklart i «Rhétorique de l’image», kor fotografiets denoterte verkelegheit naturaliserer den 
konnoterte bodskapen). I staden for å sjå autensiteten i eit verk, peiker Benjamin på at ein 
gjennom fotografiet av det same verket heller kan sjå agendaen til fotografen.  
Som for å spele vidare på dette aura-omgrepet, som omhandlar autensiteten i verket, bruker 
Barthes «air» i La Chambre claire for å diskutere autensiteten i objektet i objektet, slik det er 
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representert. Andletets air er umogleg å sette fingeren på – lik ein identitet, vil tallause ord 
ikkje kunne innfatte det særeigne. For å kome andletets air i møte, forklarar han det gjennom 
biletets air: « …l’air est cette chose exorbitante qui induit du corps à l’âme – animula » 
(Barthes 2002: 876), som i biletet kan få fram det sanne subjektet: « L’air (j’appelle ainsi, 
faute de mieux, l’expression de vérité) est comme le supplément intraitable de l’identité, cela 
qui est donné gracieusement, dépouillé de toute ‘importance’ : l’air exprime le sujet, en tant 
qu’il ne se donne pas d’importance » (Barthes 2002: 876). Understrekinga av viktigheita av 
fråveret av viktigheita, liknar det første punctum; noko unemneleg som slepp unna det 
intelligente, men likevel treff tilskodaren, med stor innverknad. Subjektet vert ut-trykt – som i 
fotografitrykket – , trer ikkje fram, men visast, indikerast. 
Denne air finn han i Vinterhagefotografiet: « Tout les photos de ma mère que je 
passais en revue étaient un peu comme des masques ; à la dernière, brusquement, le masque 
disparaissait : il restait une âme, sans âge mais non hors du temps, puisque cet air, c’était celui 
que je voyais, consubstantiel à son visage, chance jour de sa longue vie » (Barthes 2002: 876). 
Air er lufta, eller dåmen av sjela, i biletet, og slik eit snev av sanndomen i subjektet. Dels er 
dette problematisk fordi det manglar ei greiegjering av «sjela» (er ho åndeleg? er ho dødeleg? 
visast ho, eller er ho usynleg? kan ho eksistere utan eit «publikum»?), men utan vidare 
kverulering, presenterer Barthes ho som ein sanndom, kopla mot det moralske, som beror på 
den særeigne identitet. 
Med å påstå at denne air kjem ut frå biletet, tyr Barthes til prosopopeia; kor det 
levande, sjelelege vert representert i denne livlause tingen (fotografiet). Denne retoriske 
livleggjeringa av objektet får fram noko av det usagte; ved å gi liv til det, distanserer han det, 
som noko som ikkje kan la seg analysere. Ein kan vere freista til å kalle det ein enkel veg om 
ei vanskeleg analyse, men ein kan vanskeleg kalle det direkte besjeling, sidan det faktisk er 
mennesket frå røynda si sjel han påstår å kunne sjå, eller sanse. Air i fotografiet er ikkje 
bestandig til stades, og sjølv om Barthes meiner å sjå den sjølv i ukjende menneskes andlet 
(som i portrettet av Philip Randolph), beror den på spectatoren: den strømmer ut frå eit 
livlaust objekt, og må møte eit subjekt for å kunne vere. Om Fotografiet berrsynleg kan gi 
uttrykk for moras identitet, gjennom å «fange» ein del av hennar sjel, når det ikkje bare 
bortanfor Tidas rand, men og dødens rand. Prosopopeia gir objektet atter eit inntrykk av 
nærvær, og vert her brukt for å med skrifta nå dette som bare Fotografiet – med sitt eidos – 
tydeleg og uomstrideleg kan vise. 
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Eit fotografi kan vanskeleg verdsettast etter kor mykje air det innehar. Barthes vil 
ikkje vise Vinterhagefotografiet for sine lesarar, fordi det ikkje vil resultere i anna enn 
studium, så om han merker moras air i dette fotografiet, men likevel ikkje vil vise det for å 
presentere si tese, kan ein og tolke air som noko individuelt, noko ikkje alle kan sjå likt. 
«Les morts de Roland Barthes»  
I «Les morts de Roland Barthes», Jacques Derridas nekrolog, eller minneessay om Roland 
Barthes, tar Derrida seg føre å forklare noko av Barthes’ særeigne skriving. For å mimre han, 
og som nok ei form for skriving i sorg. Han les Le degré zéro de l'écriture, Barthes første bok, 
og La Chambre claire, hans siste før han døde. Han les dei etter kvarandre, som på ei øyde 
øy, for seg sjølv, i ro. Kjend for sin dekonstruksjon, går han her inn i tekstens oppbygging: til 
dømes ved å forklare korleis Barthes brukar parentes i La Chambre claire: « La paranthèse 
n’enferme pas une incidente ou une idée secondaire ; comme souvent elle baisse la voix dans 
l’aparte d’une pudeur » (Derrida 1987: 278). Eller som når han skriv om Barthes’ smidige 
språk og varsame haldning: « Souplesse liée à la fois et déliée, comme on le dit de l’écriture 
ou de l’esprit » (Derrida 1987: 279), og slik koplar hans litterære stil og språk opp mot hans 
person – som om Barthes’ air er tilstade i teksten. 
 Derrida forklarar så dualismen mellom studium og punctum inngåande, ikkje bare som 
motpartar, men og som ei samansetting, som ein komposisjon (kva er vel den eine utan den 
andre?). Slik punctum opererer i det skjulte, og supplerer fotografiet utan å tre fram; verkar 
det å spøke i det, heimsøke det, og denne forma for nærvær/fråvær skapar eit nytt lag å 
utforske: « Nous sommes en proie à la puissance fantomatique du supplément : cet 
emplacement insituable, c’est ce qui donne lieu au spectre » (Derrida 1987: 280). «Specter» – 
spøkelset – er altså alltid til stades i La Chambre claire; i spectrumet, i spectatoren, og i 
punctumet. « Fantômes : le concept de l’autre dans le même, le punctum dans le studium, le 
tout autre mort vivant en moi. Ce concept de la photographie photographie, chaque 
oppostition conceptuelle, il y décèle un rapport de hantise qui constitue peut-être toute 
‘logique’ » (Derrida 1987: 280). Denne heimsøkinga skapar eit like unaturleg, men 
samspelande, forhold mellom studium og punctum, som mellom spectator og spectrum, og 
byr kanskje slik på noko «ubestemmeleg» i Barthes’ tekst, som Rancière finn i fotografia.  
Men som tittelen seier: «Les morts de Roland Barthes» (som omsett til norsk kanskje fungerer 
enda meir ambivalent, og slik meir presis: «Roland Barthes’ dødsfall», sidan «dødsfall» ikkje 
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bøyast i ubestemt fleirtal), er det ikkje bare den døde Barthes Derrida vil skrive om – eller 
«til» som han på mystisk vis freistar påstå å gjere – men og dødsfalla rundt han (mora), og 
som han omgir seg med i litteraturen (forfattaren, seg sjølv gjennom sin sjølvbiografi, 
fotografiet, mora, og teksten): 
Mais un mouvement s’était précipité ces dernières, il me semble avoir senti une sorte d’accélération 
autobiographique, comme s’il disait ‘je sens qu’il me reste peu de temps’ […] Écrivain vivant il a écrit 
une mort de Roland Barthes par lui-même. Et enfin ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu’il a écrit, 
avec quelle insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le thème si l’on veut et s’il en est de la Mort. 
Du Roman à la Photographie, du Degré zéro… (1953) à La Chambre claire (1980), une certaine pensée 
de la mort a tout mis en mouvement, en voyage plutôt, une sorte de traversée vers un au-delà de tous les 
systèmes clôturants, de tous les savoirs, de toutes les nouvelles positivités scientifiques dont la 
nouveauté a toujours tenté en lui l’Aufklärer et le découvreur mais pour un temps seulement, le temps 
d’un passage, d’une contribution devenue après lui indispensable… (Derrida 1987: 290-291) 
Døden som spøker mellom, og på linjene i La Chambre claire, går såleis utover sjølve verket, 
brukast som ein massiv metafor for «det lukka systemet», eller som ein metode; ved å trekke 
alt mot denne slutten, må ein start kunne vise seg. Barthes trekk fotografiet mot døden, 
forskar på samanhengen mellom dei, i håp om å slik kunne sjå starten. Drep han moglegheita 
av ei sisyfos-myte – at det ikkje er nokon start eller slutt – mogleggjer han samstundes ein 
start, kor han utopisk kan finne fotografiets vêren usmussa. Men døden i fotografiet er så 
framståande og likevel så ugripeleg: « Si la photographie dit la mort unique, la mort de 
l’unique, celle-ci se répète aussitôt, comme telle, elle est elle-même ailleurs » (Derrida 1987: 
296). 
Det er meir som spøker: Vinterhagefotografiet, som Derrida påstår er punctumet i 
boka La Chambre Claire, sidan det skjulast, ikkje visast, men likevel er til stade, og refererer 
til noko unikt som interesserer; « La marque de cette blessure unique n’est visible nulle part 
en tant que telle mais sa clarté insituable (celle des yeux sa sa mère) irradie toute l’étude » 
(Derrida 1987: 296). Sjølv om punctum i så fall blandast godt inn i studium, og sjølv om det 
til dømes var intensjonen hjå Barthes å prøve å plante eit punctum (og slik tvinge sitt blikk på 
lesaren), er Vinterhagefotografiet udiskutabelt nett noko skjult som heimsøker og prikkar i 
teksten. Døden og Tida vil så gå under studium. 
Derrida presiserer òg metonymien i punctumet. Metonymi – når eit ord som liknar (har same 
assosiasjonar) som eit anna ord, vert brukt i staden for det ordet – ligg allereie latent i 
punctum-omgrepet, som er eit samlande ord for detaljar som er skjulte, men interesserer, og 
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«punkterer» lesinga. Når Derrida presiserer metonymien, viser han til forholdet mellom det 
unike (Barthes’ mor) og substitutten som takast fram for å snakke om det (Biletet av Mora): 
sjølv om det unike skulle verte slukt av metonymien her, gjer den det faktisk mogleg å snakke 
om det, utan å vere fortredande. Dette viser igjen misforholdet mellom metonymien og 
røynda, og i dette; ein implisitt kritikk mot å bruke metonymien i det heile tatt – Derrida 
dekonstruerer Barthes’ retoriske talemåte for å merke tilnærminga mot den tredje forma, det 
geniale òg fallgruvene.  
Metonymiens effekt ved å tale om noko som ikkje er der, som om det er der, kan 
minne om gjenferdet: slik den prøver å vise noko unikt, men uansett kor lik den er, kan den 
ikkje gjere anna enn å referere. Gjenferd fungerer ved å bringe fram det unike som vert 
referert til (det er gjen-ferden av nokon, ikkje til, for, eller i staden for nokon), men her er det 
og ein uønska effekt; idet det tar staden til nokon som ikkje er, eller kan vere der, er det 
uhyggeleg (likt). 
Derrida studerer Barthes’ skrift lik Barthes studerer moras fotografi: han freistar gå så djupt 
inn i teksten, at han verkeleg kan få auge på, og så peike på Barthes’ genuinitet, og for å gjere 
det, må han plukke dei forskjellige elementa frå kvarandre. Døden viser seg å vere veldig 
aktuell i Barthes’ skriverier, og slik Barthes til slutt bare ser det kornete fotografiarket når han 
kjem for nærme, møter Derrida òg ein vegg: Barthes’ nærmast evige fundering på 
umoglegheita å skrive «eg er død», som i føredraget «Longtemps…» vert kopla mot å skrive 
«eg søv», som han kallar for ein « scandale grammatical: dire ‘je dors’ est en effet, à la lettre, 
aussi impossible que de dire ‘je suis mort’ ; l’écriture est précisément cette activité qui 
travaille la langue – les impossibilités de la langue – au profit du discours » (Barthes 1984: 
316). Kven taler? Kven skriv? Kven lyg? Kven er død? – det stadig unnvikande subjektet står 
som eit illevarslande teikn mot å lese seg fram til den unike Barthes. 
Barthes’ Roman 
Sjølv om «Longtemps...» var ei førelesing om Romanen, og tanken om å skrive den, er 
elementene (tida, samarbeidet mellom det essayitiske og det metaforiske, det «patetiske», og 
«tomrommet i teksten», så vel som det teoretiske) som han framhever, òg tydelege i La 
Chambre clair. Frederik Tygstrup skriv om førelesingsrekka og om korleis Barthes nærmar 
seg romanen, i artikkelen «Roland Barthes og Romanen». Blant anna frå «Le Fantasme de 
Roman» trekk han fram fleire element: «Barthes’ imaginære romane er med andre ord en 
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samtidsroman, grundlagt i det aktuelle, levede liv. Og dens ærinde er at fastholde og udtrykke 
nogle priviligerede øjeblikke fra dette liv – øjeblikke af sandhedm af indsigt, af iagttagelse, af 
emotion» (Tygstrup 2007: 223), slike augeblink tar La Chambre claire absolutt høgde for. 
«Men på den anden side er en samling af sådanne punktuelle fragmenter endu ikke en roman: 
Fragmenterne må monteres – føljes sammen i en meningsgivende arkitektur [...] hvis de skal 
leve og danne mening. (…) Romanen, den imaginære roman, kræver begge de to momenter: 
fragment og struktur, punkt og flade» (Tygstrup 2007: 224). Til forskjel frå Roland Barthes 
par Roland Barthes, og Fragments d’un discours amoureux, som kom ut før, men i same 
periode, går Barthes eit lite skritt bort frå «fragmenta» som skriveform, og nærmar seg heller 
«notata». Slik lurar han seg på ein måte unna fragmenteringa. Dessutan er det spanande at 
Barthes hevder Romanen må ha det «punktuelle», slik som fotografiet har punctum; samt ei 
flate, ein struktur, slik som studium fungerer.  
Gjennom Barthes’ analyse av Stendahls formidling av sin kjærleik for Italia, som først 
falt i fisk gjennom dagboknotater, men som blomstrar så snart ho er satt i ein kontekst med 
det oppdikta, viser Tygstrup til korleis Barthes’ meiner sannleiken, «den momentane indsigt, 
kærligheden, lader sig ikke sige uden alt dette [det oppdikta, det imaginære]» (Tygstrup 2007: 
225). Skal ein vidare sjå La Chambre claire i ljos av desse føredraga, kjem sannleiken i 
fotografiet først fram idet subjektet med hjelp av si eiga historie (gamle veger i Romania, si 
sanne mor, sin eigen død), vert treft av fotografiet. Og vidare analyserer Barthes’ ei rekkje 
haiku-dikt, for å understreke at den sanninga som ligg bak språket best visast om ho ikkje 
representerast, men presenterast: «Digtet skal ikke repræsentere en sansning, som betyder 
noget bestemt – blot præsentere den. (…) Endemålet er ikke betydning, men evidens: 
Læseren skal ikke spørge: Hvad betyder det? men udbryde: netop! – ‘C’est ça!’» (Tygstrup 
2007: 228). Dette eureka-utropet kjem ikkje frå forståinga av sannleiken, men av oppdaginga 
av ho. Og kvar oppdaging, uansett kor kjend det oppdaga er, gir ei ny innsikt. «Udbruddet 
‘C’est ça!’ signalerer mødet med den, som jeg kunne være, i en virkelighed, som jeg i det 
samme lærer at kende» (Tygstrup 2007: 229). Dette utropet er òg å finne i La Chambre claire, 
når fotografiets verkelegheit og sannleik fell saman:  
Tel serait le ‘destin’ de la Photographie : en me sonnant à croire (il est vrai, une fois sur combien ?) que 
j’ai trouvé ‘la vraie photographie totale’, elle accomplit la confusion inouïe de la réalité (‘Cela a été’) et 
de la vérité (‘C’est ça!’) ; elle devient à la fois constative et exclamative ; elle porte l’effige à ce point 
fou où l’affect (l’amour, la compassion, le deuil, l’élan, le désir) est garant de l’être. Elle approche alors, 
effectivement, de la folie, rejoint la ‘vérité folle’. (Barthes 2002: 880) 
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 Nærmast som ei kvasiparafrasering av René Descartes’ famøse sitat, opplever Barthes 
at affekten vert ein garanti for vêren (« l’affect est garant de l’être ») : det fenomenologiske 
trumfer det intellektuelle. At « C’est ça! », som er forbunde med det poetiske språket i haiku-
diktet og romanen, igjen viser seg føre fotografiet, tydar på ei samanlikning mellom 
sannleiken som er skjult i det skrivne, og sannleiken som er skjult i fotografiet. Her kallar han 
det den «vanvituge sannleik» (« vérité folle »); ein sannleik av vanvituge proporsjonar, eller 
ein sannleik bygd på noko falskt, uansett ikkje ein sannleik frå røynda, men like så, ein 
sannleik. Det er med hjelp av det imaginære, at han her kan vise korleis ein nærmar seg 
fotografiet (som opphavleg har så sterke band til røynda, at noko faktaforsikrande mellomledd 
ikkje er nødvendig), på same vis som ein nærmar seg romanen; «openrommet i teksten» vert 
fylt med det imaginære, og slik kan den vanvituge sannleiken kome til syne. 
 Tygstrup har òg sett denne parallellen, og skriv:  
Dermed bør man formentlig, hvis man betragter bogen i dens egentlige ret, som et både originalt og rigt 
bidrag til fototeorien, huske på, at denne fornyelse ikke ud af en reflektion over fotografiet alene [...], 
men også ud af et arbejde med den imaginære romans problem, sådan at bogen i det samme også 
fremstår som et bidrag til romanteorien set igjennem fotografiets tema. Dette inviterer dels til en 
historisk refleksion, som dog ikke skal forfølges til ende her, over den medieinterferens, der eksisterer 
mellem romanen og fotografiet i det tyvende århundrede som konkurrerende realistiske medier. (...) Det 
lyse kammer er også endu en fortsættelse af projektet i kraft af den konsekvente sammenhæng, der 
etableres mellem den fotografiske virkelighetsrepræsentation og emotionens, kærlighedens motiv – 
endda i et omfang, at man, ikke helt uden ret, har kunnet kalde bogen for Roland Barthes’ roman om 
hans mor. (Tygstrup 2007: 236) 
Likevel er det vanskeleg å kalle La Chambre claire ein roman, på grunn av dei (av Barthes’ 
mislikte) tradisjonelle sjangergrensene. Men med den tredje forma klarar han å vise til 
fotografimediets og romanenmediets likskapar, skrive ein roman om Fotografiet, om mora, så 
vel som om Romanen.  
Oppsummering 
La Chambre claire omhandlar først og fremst fotografiet, men for å kunne forklare, for å 
kunne ordleggje og skrive kva fotografiets vesen er, kva forholdet mellom det og den som ser 
det, består i, tar Barthes inn døden. Denne platte storleiken som bind alt levande saman, og 
som utfordrar det mekaniske, ulevande, så vel som språket og ordas rand. Og med ein 
personleg tragedie utanfor språket, freistar han finne Fotografiet av den avdøde mora, kor han 
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ser Bilete av ho, og slik prøve forklare samvirket mellom kroppen og fotografiet; døden; 
mora; og språket. 
Fotografiet for Barthes 
Barthes reinskar fotografiet for sine teikn, bodskap, metodar og retorikk, og vert sittande att 
med nokre detaljar, noko som fenger han, men som han ikkje heilt kan sette fingeren, eller ord 
på. Han tar så utganspunkt som spectator, for å kunne observere, for å interessere seg reint 
kjenslemessig; som ein amatør freistar han møte fotografiet utan omsyn til kultur og 
forskjellige omstende. Slik kjem to forskjellige interesser til syne: studium og punctum, den 
første kulturell, den andre personleg og unnvikande. Punctumet viser seg i detaljar som 
speglar noko frå hans eigne, subjektive, individuelle erfaringar og minner, og kropp – det 
viser at han har levd. Fotografiet i seg sjølv viser seg likevel ikkje til å referere til anna enn 
objektet, og om han ser bort frå sin relasjon til det, viser det bare til tida «som-har-vore», men 
mystisk nok visast den tida likevel «her-og-no». I Vinterhagefotografiet finn han så att mora 
si, han ser i barneandletet hennar den individuelle godheita han levde saman med, han ser 
Biletet av ho; ved å sjå ho slik, sjå det imaginære biletet levande føre seg, ser han atter døden, 
og tida, som forpurrast. 
 Tidas rolle i fotografiet er vesentleg. Paradokset med å sjå det som har vore, rett føre 
seg; vete heilt sikkert at nett det har funne stad; sjå det som har svunne, som om det ikkje har 
svunne; nærmast reise i tid utan å reise i tid; er i alle fall ein betydeleg del av Fotografiets 
vesen. Men det er ingen trøyst. Det tydar henimot døden, det tydar mot menneskets, og 
eksistensens umoglege kamp mot Tida. Fotografiet refererer ikkje bare til sitt objekt, men 
fangar Barthes’ interesse ved å vise noko levande, vise at han har levd, vise ei tapt tid, ein død 
augeblink; og likevel stadig vise mora. 
Døden for Barthes 
Sjølv om døden er aktuell i heile Barthes’ bibliografi, er den i La Chambre claire (som ein 
universell storleik) tydeleg til stades i Fotografiet. Den speglast og refererast til. Det 
personlege omstende for Barthes gjer kanskje at han fort leiar tankane dit, men den 
representerer i seg sjølv, nærmast som eit poetisk bilete, noko meir. Med sin storleik og totalt 
avsluttande verking, kan ein ikkje seie noko om den, anna enn at den venter – den er i 
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Barthes’ ord platt. Døden fungerer i La Chambre claire som eit døme på noko han ikkje kan 
skrive om, eit nullpunkt kor teksten ikkje klarar forklare. Liggande i bakgrunnen er den ein 
trussel mot moglegheita for å kunne forklare og skrive om Fotografiet (eller noko som helst). 
Liggande i forgrunnen er den Barthes’ måte – etter sjølv å ha gått så djupt inn i fotografiet at 
han ikkje ser anna – å minne om at tida, og livet med, ikkje er evig:  
Les anciennes sociétés s’arrangeaient pour que la souvenir, substitut de la vie, fût elle-même 
immortelle : c’était le Monument. (…) la Photographie est un témoignage sûr, mais fugace ; en sorte 
que tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne pouvoir plus, bientôt, concevoir, 
affectivement ou symboliquement, la durée... (Barthes 2002: 864) 
 Barthes rører ikkje bare ved noko «patetisk» som eit patos, men han rører ved sjølve 
Patoset – ei umogleg oppgåve som han likevel freistar utfordre, ved å notere seg det livet som 
finn bu i Fotografiet: den levande mora han atter kan sjå Biletet av. 
Han stadfester at Fotografiet ikkje kan lesast, på grunn av si totale, ukulturelle, 
teiknlause, framtoning. Det viser ikkje anna enn det det viser, og alt nett det inneber. Likevel 
freistar han notere sine tankar om det, som for å teste kor langt teksten kan nå. Sjølv om han 
ikkje kan seie noko om «den platte død», utfordrar han den gjerne, gjennom vegen om 
Fotografiet – ved å prøve skrive om noko anna, som er like kulturlaust som døden, og her 
igjen ved å ta vegen om seg sjølv og sine erfaringar. 
Mora for Barthes 
Mora tar del i Barthes’ forskingsobjekt, metode og retorikk. Han ønskjer – og tilsynelatande 
klarar – å finne eit fotografi av mora, kor han gjennom representasjonen faktisk kan sjå ho 
slik ho var, kor han kan finne ho att. Dette skjer ikkje gjennom eit perfekt portrett av ho, kor 
alle dei kjende konturane, rynkene, blikket, og hennar fakter er klart opp i ljoset, men han finn 
eit barnefotografi av ho, kor han ser godheita hennar; utan nokon gong å kunne ha opplevd ho 
som barn, er det likevel i det blikket han ser kvaliteten, individualiteten hennar. Som om det 
er ein air som strømmer ut frå jenta i Vinterhagefotografiet, ein eim som bare tilhøyrar hennar 
sjel, klarar Barthes i møte med denne analogon av eit fotografi å sjå eit imaginært Bilete av 
ho. Han ser ikkje lenger fotografiet. Fotografiet av mora er ikkje lenger bare eit objekt han 
studerer, men og sjølve fenomenet han sansar. På tvers av Tida, på tross av Døden, ser han 
likevel mora.  
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 Mora, som er ein del av fenomenet, brukast uunngåeleg for å forklare det. Ein kan 
freiste kalle ho eit punctum: slik som dei tidlegare punctuma peiker mot noko personleg for 
Barthes, og skapar eit Bilete av dei tidlegare minna, oppfører Biletet av mora seg likt. Ein kan 
freiste kalle ho for eit patos, men ikkje som ein figur (Mora), for det er individet, - og slik 
hans eige individ som kjenner ho – det er snakk om: slik andre individ kan kjenne individet til 
si mor. Det ville være grovt å seie at Barthes «brukar» mora for å nå den tredje forma, for å 
skape liding og medkjensle: men som ein metonymi frå romanens verd, er ho spørsmålet: 
« Que peut engendrer l’episode que je raconte ? » Utan å trø for djupt i det sentimentale, er ho 
i teksten, likesom i Fotografiet, som eit spøkelse lesaren ikkje på nokon som helst måte kan få 
tak i på den måten forfattaren gjer, men som han igjen ikkje kan skrive. Eit spøkelse som treff 
lesaren. 
Teksten for Barthes 
Med sine teoretiske termar går han først analytisk til verks for å kunne ordleggje si interesse, 
for å vise til sjølve prosjektet han gir seg ut på, men ved å knyte desse elles så teoretiske 
termane inn mot seg sjølv, byrjar han skrive ein plass mellom det teoretiske og det praktiske 
livet. Det er vanleg å ta utgangspunkt i dømer ein sjølv finn fasinerande, men det som 
fasinerer i fotografia Barthes tar fram, er for det meste noko i han som fasinerer. Likevel går 
han ikkje til verks med å analysere seg sjølv, men held fram å ville forklare desse personlege 
kjenslene, i tru om at alle kan oppleve dei, og dermed forklare noko universelt gjennom det 
individuelle.  
Forutan å kome til botn i Fotografiets vesen, eller å finne att mora, synast La Chambre 
claire og å vere eit skriveprosjekt. Som lefla med i hans tidlegare føredrag, «Longtemps…», 
tar han no i denne teksten fram seg sjølv, si liding og «patetiske» sorg, for å skrive nærmare 
seg sjølv, for å skrive Jakobsons metafor, men likevel la det vere rom for metonynien. Vidare 
– som i kunstnarisk ånd – legg han fram sine funn tidvis i like dunkelt ljos som sjølve dei 
detaljane han finn, (som stikk han). Nærmast konseptuelt skriv han like mystisk som 
Fotografiet. Viljen til å skrive ned det individuelle skygger over den teoretiske framstillinga, 
og med dette møter han si eiga tredje form, kor han blandar essayets og dagbokas, eller 
notatanes form4.  
                                                 
4 Eventuelt ei fjerde form, som innehar aspekt frå essayets metafor, romanens metonymi, samt notatanes (om ein 
kan driste seg til å fortsette denne semiologiske godhugen for ordklassar) synonym. Synonymets spørsmål vil da 
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 Ein kan og sjå Barthes’ forkjærleik for Proust i hans tekst. Ikkje bare handlar det om 
minner og oppleving av tapte augeblink, men slik som den proustianske svevnen forvrenger 
tidsaspektet, legg Barthes Fotografiets paradoksale tidsomgrep til grunn for eit ureelt møte 
med røynda, eit ulmande nærvær av eit fråvær: ein distanse frå noko nært, og samstundes ei 
kjensle som trer over denne distansen, som ambivalent nok inkjegjer òg stadfester den. 
Barthes’ verk vert soleies like episk i omfang som Prousts. Fotografiets vesen innehar dette 
metonymiske aspektet ein finn i Romanen: Som Barthes skriv om eit fotografi av ein liten, for 
han ukjend, gut: « …il est possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész, 
vive encore aujourd’hui (mais où ? comment ? Quel roman !) » (Barthes 2002: 880). 
 
Romanen i Fotografiet 
Guten på stranda – med sin store solhatt på hovudet, og ei bøtte i handa, klar til å leike – vert 
som ein romanfigur, i ei forteljing som skapast av kva spectatoren ser i fotografiet, og kva 
vedkomande kjenner i det: kva personlege minner denne tilskodaren kjem i hug, kva 
kulturelle assosiasjonar individet tenkjer på, kva utstråling personen sanser og ser, og kva 
tidskjensle som opplevast da vedkomande veit at den solfylte augeblinken som er printa på 
fotoarket, for lengst er borte. Guten er død. Mora hans er død. Mannen han vaks opp til å 
verte er død. Alle tankane og kjenslane som i den avfotograferte kroppen skulle vekse og gro, 
er døde. Dette opnar opp for eit rom kor spectatoren kan plassere seg sjølv inn i lesinga, og 
slik kunne sjå ein heil roman utifrå eitt «levande bilete». Fotografiet dokumenterer tida og 
desse kjenslene som ikkje kan dokumenterast, medan mennesket som ser, er eit vitne og 
samstundes eit offer. 
Parallellane som kjem fram mellom fotografiet og romanen er interessante for å 
utdjupe fotografi-mediets status, men samstundes byr Barthes på ein måte å tolke Fotografiets 
fenomenologiske innverknad; moglegheita for å lese noko ut av eit denotert, teikn-fritt bilete. 
For å undersøke linken mellom desse to media, vil det vere relevant å sjå på ein roman: for å 
sjekke om dei same likskapstrekka gjer seg synleg frå «den andre sida». Sjå om Barthes’ 
                                                 
vere: «Kva anna er det som kan stå her?» - som kjem frå forfattarens personlege nær- og fråvær; forfattarens 
individuelle assosiasjonar som ikkje alle kan skrivast ned, men som likevel burde skrivast for å fylle setninga 
med heile den meininga forfattaren freistar legge i ho – slik notater aldri lover å vere ferdigskreve tankar. 
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analyse av Fotografiet gjer seg gyldig som ein metode retta mot litteraturen, og om Romanen 
kan sette ytterligare ljos på hans tilnærming. 
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Min kamp 1 
Karl Ove Knausgårds Min Kamp 1 er første bind i ein romanserie om romankarakteren Karl 
Ove Knausgård. Romanen ligg tett opp mot verkelegheita, begge i handling og i stil; tidvis 
liknar det eit forsøk på ei fotografisk attgjeving av røynda gjennom teksten. Tilnærminga 
minner slik om Barthes’ «anti-biografi», Roland Barthes par Roland Barthes, kor eg-et vert 
spalta, men det er ingen biografi, det er ein Roman. Ein roman som minner om Prousts 
skrivande mimring, som inneheld begge metonymi og metafor, som svever mellom Tida og 
Døden, som tar det personlege inn i historia, og skaper eit openrom kor lesaren kan oppleve 
teksten. Dette kan underbyggje Barthes’ tanker om den tredje forma. 
Temaet i dette første av seks bind er hovudsakleg farens død, og står slik som ei 
motsetning til La Chambre claire, kor Barthes’ mor står i sentrum. Sjølv om desse 
foreldreskikkelsane takast fram i forskjellig kontekst, er det interessant å sjå korleis dei vert 
skrive fram. Der kor Barthes ser på eit fotografisk bilete av mora, må Knausgård skape eit 
imaginært bilete av faren for lesaren, og dette – for å gjenskape det intime forholdet mellom 
far og son – gjennom gestaltning, som er eit omgrep med likskapar til Barthes’ air-omgrep. 
Begge forfattarane forsøker å forklare karakterane fenomenologisk. 
Vidare er blikket ein sentral problematikk for Knausgård, og dette spesielt angåande 
faren, som han vil sjå, men som han ikkje vil at skal sjå han. Å sjå og verte sett er 
grunnleggjande for eit individ, og denne problematikken vert betent, og gror som eit traume i 
forteljaren. Mot fotografiet ser Barthes utan å verte sett, men dette skaper ingen ro; heller ein 
vanvitug sannleik. Blikket er ein fenomenologisk og psykoanalytisk storleik, som er relevant 
for sjangerproblematikken i sjølvbiografien, samt framstilling og oppfatting av eg-et, men det 
er og interessant som eit premiss for desse to forskjellige media. 
Knausgård nærmar seg mange av dei same verkemidla og tema som Barthes tar opp, 
men gjennom eit anna medie. Romanen er eit motstykkje til fotografiet, men stadig er det mot 
menneskets persepsjon og tankar den skal kommunisere og skape bilete for. Ved å sjå korleis 
han tar fram desse motivene og kjenslene, situasjonane og fenomena, kan forholdet mellom 
Fotografiet og Romanen illustrerast og nyanserast.  
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Den Tredje Forma 
Knausgårds mandala 
For å oppretthalde Barthes’ vokabular og framgang, er det verdt å sjå om Min Kamp 1 òg 
opnar med ein tibetansk «mandala», som speglar resten av verkets heilskap. Sjølv om 
romanar gjerne opnar med ei innleiing, eller eit første kapitel som rommar, og presenterer 
tema, intriger, stil, hovudplott, og kanskje ei aning om kor boka vil ende, ligg det i Barthes’ 
mandala-omgrep noko religiøst: eit bilete av bokas kosmos:5 Som om opninga av ei bok bare 
kan vere ein mandala om symbola verkeleg kan tydast som teikn for resten av bokas handling. 
Min Kamp 1 startar essayistisk om døden og samfunnets behov for å skjule den døde, samt 
behovet for å sjå «den andre» døy (gjerne gjennom massemedia). Vidare glir forteljinga over 
til eg-personen som ein vårkveld i sine barneår sit og ser på nyheitssendinga som rapporterar 
om eit forlis, kor guten får sjå eit andlet i sjøen, som han spring ut til faren sin for å fortelje 
om. Faren introduserast med eit mørkt andlet. «Likevel har jeg mer enn nok opplysninger til å 
vite hvor jeg har ham. Det er ikke i ansiktsuttrykkene det ligger, men i kroppsholdningen, og 
det er ikke med tankene man avleser den, men med intuisjonen» (Knausgård 2009: 12). 
Intuisjonen – som noko vagt, ikkje-intellektuelt, vanskelig å vidareformidle, men likevel 
standhaftig – vert som ei fenomenologisk lesing av faren. Kveldens hendingsgang forklarast 
vidare fylt med eit barns daglegdagse normer, regler, frykt og erting. Mot slutten av 
innleiinga, når eg-personen eigentleg har lagt seg til å sove, snik han seg ut av rommet, for å 
sjå om foreldra ser andletet i sjøen i nyheitssendinga.  
Da innslaget var over, lød stemmen til min far der inne, deretter latter. Skamfølelsen som spredte seg i 
meg, var så sterk at jeg ikke klarte å tenke […] Så da jeg snudde meg og gikk tilbake til rommet mitt, 
var det uten å ense noenting. Jeg vet at vinduet i trappen må ha vært så mørkt at bildet av gangen ble 
reflektert i det, jeg vet at døren til Yngves soverom må ha vært lukket, likesom den til mammas og 
pappas soverom og den til badet. (Knausgård 2009: 27) 
Overgangen frå det essayistiske partiet om døden, til det romaneske om guten, skapar 
eit større rom for den forteljande instansen å bevege seg innanfor: det memorerte får soleis ei 
andrerangs stilling, som vil ligge til grunn for dette verdssynet. Slik presenterast ikkje 
                                                 
5 Carl Gustav Jung og kjend for å bruke omgrepet, da som «betegnelse for ‘urbilder’ som dukker opp i drøm og 
visjon som symbol for ubevisste prosesser.» (Store Norske Leksikon, 2009). Dette kan understreke Barthes’ 
mandala-omgrep som bokas, eller forteljarens, hovudtema (bevisst eller ubevisst). 
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forteljinga som mimring over (fotografiske) scener frå fortida, men heller som eit notidig 
djupdykk i dei. Likskapen, eller kanskje heller motsetningane med À la recherche du temps 
perdu er tydelege: romanen opnar med forteljinga om ein gut som skal leggje seg til å sove, 
men her er det ikkje behovet for mora det handlar om, men anerkjenninga av faren som skaper 
bry, og i staden for svevnen mellom søvn og vaken tilstand, er det skakinga av skamma som 
skapar eit diffust skilje mellom drøymeverda og røynda. På veg tilbake til senga memorerer 
ikkje forteljaren lenger, men han påstår at han veit at vindauget reflekterte og at dørene var 
lukka. Dette burde sette forteljarautoriteten i tvil, men saman med det kontemplerande 
essayistiske språket, kan ein formode ei tredje form: randa mellom det essayistiske og det 
romaneske vert viska ut av ein glidande overgang, og på grunn av forteljarens absolutt 
tilstadeverande kjensleverd vert tida mellom det forteljande eg-et, og eg-et det vert fortalt om, 
òg dels eit matt skilje. 
 Kontempleringa over døden og forholdet til den døde, det fenomenologiske nærværet, 
forholdet mellom den forteljande, den mimrande, den levande og den levde hovudpersonen, 
viser bokas tema, stil og språk. Dette gjer kanskje alle romaner til ein viss grad, men det 
«røpande» ved romanens meining kjem fram etter farens sosiale stilling er presentert og satt 
opp mot forteljarens verdssyn: «Å forstå verden er å stille seg i en bestemt avstand til den. Det 
som er for lite til å se med det blotte øye, som molekyler og atomer, forstørrer vi opp, det som 
er for stort, som skysystemer, elvedaler, stjernebilder, forminsker vi. Når vi så har brakt det 
innen våre sansers rekkevidde, fikserer vi det. Det fikserte kaller vi kunnskap» (Knausgård 
2009: 14-15). Ein «mandala» er oftast skildra som ein sirkel innanfor ein firkant; eit 
mikrokosmos, eit lukka system innanfor eit større system, lik Knausgårds verd som vert 
presenterert innanfor den opne verda, slik at forteljaren, samt lesaren, skal kunne få kunnskap 
om dette uhandterlige. Mandalaen i Min Kamp 1 består av språket, stilen, tema, og forma, 
men òg eit overordna ideologisk perspektiv som lovar ein kunnskap gjennom dette.  
Framstilling av døden 
Den filosoferande innleiinga startar med eit forklarande bilete av eit dødt menneske. Hjartet 
slutter å slå, kroppen slutter å operere, bakteriar inntek systemet. Skreve med metonymiske 
stadnamn og metaforiske bilete, samanliknast den døde kroppen så med livlause ting. «Vi er 
kontinuerlig omgitt av den døde verdens gjenstander og fenomener. Likevel er det få ting som 
vekker større ubehag hos oss enn å se et menneske fanget i den, i alle fall om man skal 
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dømme etter de anstrengelsene vi gjør for å holde de døde kroppene ute av syne» (Knausgård 
2009: 8). Her er det interessant korleis Knausgård ser på døden og blikket: Først introduserast 
lesaren for ein biletleg start av forrotningsprosessen, før det undrast over korfor den døde må 
haldast skjult. Av dømer på dødsfall, spør han om det ikkje er anstendig å la ei veikje som 
vert kjørt over av ein buss, liggje ved åstaden, i snøen, fult til skode: «Åpent mot verden, uten 
hemmeligheter, slik ville hun ligge da.» som forfattaren sjølv freistar opne seg opp for 
omverda, vert dette nærmast ein metafor på hans prosjekt. Bare i den døde kroppen kan verda 
kunne sjå løyndomane, og heile personen. Lik Barthes’ paradoks rundt umoglegheita av å sjå 
seg sjølv, men likevel vere den einaste som kjenner seg sjølv; trekk Knausgård fram døden, 
eller liket, som det definitivt uoppnåelege synet av seg sjølv. Men likevel: lik ei skam er det 
om å gjere at den døde ikkje vert sett, om å gjere at ingen skal liggje slik open for verda, at 
ingen skal få vite løyndomane, rett og slett at det private skal få vere i fred. Tanken om at 
blikket kan fange opp så mykje av ein persons indre liv, verker kanskje overdrive, men stadig 
som ein del av Knausgårds mandala, kjem blikkets status tilbake seinare i boka.  
 Den døde kroppen, fråteken all form for rørsle, open for publikums uhemma 
betraktning, finn ein ikkje bare i likhuset, men òg i fotografiet. Knausgård meiner ein død 
person i open skode kan røpe individets løyndomar, lik Barthes’ prosjekt grunnar i eit håp om 
at Fotografiet kan gi ei attkjenning av mora. Liket og Fotografiet gir begge ei moglegheit for 
ei uavbrote stiring, noko som synast å vere begge forfattaranes «mål». Det er ein likskap 
mellom Knausgårds oppfatting av døden, og Barthes’ syn på fotografiet. 
Døden har to andlet i denne innleiinga. På den eine sida må den skjulast, men på den andre 
sida må den visast fram. Som til dømes når eit kamera fangar eit siste bilete av ein far og eit 
barn som vert skoten i eit krigsherja land på den andre sida av verda, og dette visast til alle og 
ein kvar i media; slik omkrinsast kulturen med ein fjern død. «Disse bildene har ingen vekt, 
ingen utstrekning, ingen tid og intet sted, og har heller ingen forbindelse til de kroppene de en 
gang kom fra. De er ingen steder og alle steder» (Knausgård 2009: 11). Her nemnast altså 
problematikken rundt det Barthes kallar «det traumatiske fotografiet», som heller ikkje av 
Knausgård kan fyllast med vidare meining enn det allereie denoterte. For Knausgård verker 
det nesten som om dette biletet er enda vanskelegare å lese, da det heller ikkje har noko 
kopling til kroppane som er avbilda (han auger ingen aura). Det er døde, eller døande kroppar 
på fotografiet: ein skulle tru – lik veikja frå bussulykka – at nett dette fotografiet skulle kunne 
vise alskens løyndomar, men døden tingleggjerast av avstanda som oppstår i mediet. Ein kan 
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seie Knausgård her er inne på fotografiets bodskap, og korleis pressefotografiets kulturelle 
tyding normaliserer det avbilda objektet. 
 Døden får ein mystikk over seg i Knausgårds essayistikk: den døde skal helst skjulast, 
kanskje fordi openheita innbyr ei krenking av det private, eller kanskje fordi, slik som 
Knausgård laust konkluderer med – som eit hint mot Sigmund Freuds dødsdrift-tese i 
Hinsides Lystprinsippet (Jenseits des Lustprinzips) –; at mennesket verkeleg er «i besittelse av 
et slags ktonisk instinkt, noe dypt i oss som må føre våre døde ned mot den jord vi har 
kommet fra» (Knausgård 2009: 10). Samstundes som vi elles heile tida omgås døde objekt – 
bilete av dei døde florerer i media – trer døden fram som eit fenomen, som bare kan oppfattas 
om ein er i nærleiken av den. Denne kulturelle, og dels kroppslege tilnærminga, skaper atter 
ein platt død; ein død ikkje noko kan seiast om, anna enn å forklare den utanfrå.  
Leserkontrakten 
Likskapen med Proust kjem atter fram etter innleiinga, kor forteljaren, i notid, ser 
refleksjonen av sitt eige andlet i vindauget. Sidan første reise tilbake til fortida skjer via 
andletet han ser i vatnet, vert det her ei kopling opp mot hans eigne andlet, som om det var 
dette synet som fekk han til å skrive om andletet i vatnet til å begynne med. «Hva er det som 
har satt seg i det?» (Knausgård 2009: 29), spør han, for forsiktig å presisere kva boka vil 
handle om; lik ein krimroman kor drapet skjer først, slik at etterforskaren må gå tilbake i tid 
for å finne ut hendingsgangen som har bygd opp mot det. Eller som Barthes’ siterer 
psykoanalytikaren Donald Winnicott, i La Chambre claire: « d’une catastrophe qui a déjà eu 
lieu » (Barthes 2002: 867). Denne skrekken av – og interessen for – ei katastrofe som allereie 
er inntreft, fungerer her dramaturgisk i romanen for å fenge lesaren; ein likskap med korleis 
den i fotografiet stikk Barthes. 
Vidare følgjer ei form for lesarkontrakt, kor forteljaren introduserer seg sjølv, som 
Karl Ove Knausgård, etterfølgd av biografiske haldepunkt. Han skriv om seg sjølv som 
person, og påstår: «Jeg sier aldri det jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig mener, men 
legger meg alltid tett opp til den jeg til enhver tid prater med …» (Knausgård 2009: 29), noko 
som igjen må tolkast som ein del av denne kontrakten. Kanskje framstillast han som enda 
meir ærleg ved å røpe noko slikt personleg, men det tydar òg at lesaren slett ikkje kan stole på 
han. Forteljaren spaltast atter ein gong, no som truverdig, med sjølvinnsikt og ærlegdom, men 
og som usikker og unnvikande. «Jeg vil ikke at noen skal nå meg, jeg vil ikke at noen skal se 
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meg, og slik har det også blitt: ingen når meg, og ingen ser meg. Det er dette som må ha satt 
seg i ansiktet, det er dette som må ha gjort det så stivt og maskeaktig, og nesten umulig å 
forbinde med meg selv når jeg tilfeldigvis støter på det i et vindu på gaten» (Knausgård 2009: 
30), skriv han til slutt. Det er altså ønsket om å ikkje nås som skal ha sett seg i andletet, men 
grunna til dette ønsket, gis det ikkje svar på. At han ikkje lèt seg verte sett verkar tvitydig nok, 
med tanke på at han no vil skrive om seg sjølv, vil verte sett. Romanen stadfester da at temaet 
er «kor kjem dette ønsket frå?», noko som skal utforskast gjennom at han viser seg fram, og 
ser seg sjølv. 
 Bruk av ordentlege personers namn, og (påståtte) hendingar frå røynda, skapa blest 
rundt romanen, samt debatt rundt sjangernemninga og offentligheitas lefling med det private. 
Det som likevel kjem fram av forteljarens «kontrakt», er ein romanpersons framstilling av 
røynda, og byggjer slik vidare på ei «tredje form», da det metonymiske og metaforiske tar del 
i sjølve lesarkontrakten. 
Knausgårds Madeleine-kake 
Biletet av andletet i sjøen nemnast igjen i starten av Del 2, da Knausgård vender 
tilbake til nærmare fortid, og metafiksjonelt skriv om at han skriv. Medan han fyller 
vannkokaren ser han «at kvistene og årringene kanskje to meter bortenfor stolen hvor jeg satt, 
dannet et bilde av Kristus med tornekrone» (Knausgård 2009: 190). Som eit forbausande 
element i fotografiet, nemnar Barthes og eit slikt «guddommeleg» bilete: eit akheiropoietos-
bilete – eit bilete som liknar eit andlete eller eit ikon, som ikkje vart laga av menneskehand, 
men skapt på overnaturleg vis. Dette akheiropoietos-biletet av Kristus gjer at Knausågrd så 
byrjar tenke på andletet i sjøen, og lesaren får altså vete at det var dette som vekka 
barndomsminnane i Del 1 (stadig som ein vri av Proust, kjem altså erindringa før 
springpunktet ordentleg presenterast):  
I løpet av det sekundet det tok å fylle tekokeren, så jeg stuen vår for meg, det teak-kledde fjernsynet, 
skimmeret av snøflekker hist og her i den skumrendte åssiden utenfor vinduet, havet på skjermen, 
ansiktet som plutselig viste seg i det. Med bildene fulgte også stemningen fra den gang, av vår, av 
byggefelt, av sytti-tall, av livet i familien slik det var da. Og med stemningen, en nesten vill lengsel. 
(Knausgård 2009: 190) 
 Biletet av andletet er ladda med personlege assosiasjonar som vekker minner, og 
liknar slik eit punctum, men sikkerheita om at det har skjedd – som er eit vesentleg aspekt ved 
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denne termen – er ikkje til stades. Sjølve andletet i sjøen er faktisk det motsatte av ei 
sikkerheit, da det bare var han som såg det, og det like godt kunne ha vore rein innbilling. 
Som Prousts madeleine-kake dyppa i te minna om ein smak frå bardomen, vekker ikkje 
andletet i sjøen bare minner om bilete og plassar, men òg om kjensla, stemninga frå ei 
svunnen tid. Da han såg det, forbausa ikkje biletet på ein « C’est ça »-måte, men det forbausa 
han likevel. 
Denne reaksjonen freistar Barthes forklare gjennom sin observasjon av dette 
fenomenet, i note 35 i La Chambre claire (like etter at det proustianske er eliminert frå det 
fotografiske) : Som relasjonen mellom fotografiet og det religiøse: « …la Photographie a 
quelque chose à voir avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzantins 
de l’image du Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de 
main d’homme, acheiropoiëtos? » (Barthes 2002: 855). At ein vert forbausa (« la 
Photographie m’étonne … ») er ikkje overraskande i møte med eit bilete som ikkje er skapt av 
menneske. Ei heller er samanlikninga med gjenoppstandinga uhøyrt i 
fotografimediediskusjonen. Barthes skyldar på ein imprenta religiøs kultur i hans inste, og set 
slik fotografiet i eit mystisk ljos. Andletet i sjøen, som for Knausgård verkeleg har skjedd, og 
som han ikkje kan seie er skapt av menneskehand, skapar ei slik forbausing (så verkeleg at 
han må løpe ut for å fortelje sin far om det). Akheiropoietos-biletet av Kristus i panelet 
fungerer proustiansk ved å la han kome i hug andletet i sjøen, som igjen lèt han gjenoppleve 
den nedbrote tida, men sjølve andletet i sjøen skapar ingen effekt utover seg sjølv som 
fenomen. 
Knausgårds studium 
Studium for Barthes er det kulturelle i eit fotografi, det som kan glede gjennom kunnskap og 
informasjon, og slik gi ein middels-affekt. Slik er studium ein terme som går på ein felles 
kultur og ei felles forståing. Min Kamp 1 byr blant anna på sosiologiske synspunkt, 
observasjonar av forteljarens samtid, teoriar om kunst og filosoferingar rundt livet, som alle 
kan gå under studium-effekten hjå lesaren. Slik studium og gir Barthes moglegheita til å lese 
fotografens intensjon, kan det i ein roman vise til forfattarens – ikkje bare forteljarens – 
intensjon, og slik underbyggje den valte forma.  
 Knausgårds innleiing er eit studium i seg sjølv rundt korleis vi behandlar dei døde, og 
kan fungere som eit studium ved at lesaren grunnar vidare på dette. Når han seinare skriv om 
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farsrolla si, kan lesaren ut frå dette tenkje vidare på kva status foreldre har i dagens samfunn, 
kva som er forandra sidan dei sjølv var unge, kva staten har gjort for å betre dette, eller til 
dømes kva kjernefamilien frå populærkulturen har gjort for å forverre situasjonen. Dette er 
tema som vert diskutert, og som sjølvsagt vidare kan tenne ein ny tanke i diskusjonen, hjå 
lesaren.  
Forteljaren forfatter så lystig nokre moglege gravsteinskrift, som ei ending på livet til ein 
mislykka forfattar: 
Forlagene refuserte, mannen gikk amok 
han spiste og rapte og fikk ikke nok 
magen hans vokste, fettet det rant, 
øynene var onde, og tungen, den brant: 
«jeg ville jo bare si det som var sant!» (Knausgård 2009: 41) 
Som studium kan dette peike på den nøkterne fantasien som vert brukt på 
gravsteinskrift, eller i etterkant av bokas utgiving; den store debatten rundt hans prosjekt kor 
han ville skrive det som var sant. Men eit punctum kan òg treffe lesaren her: om forfatterrolla 
til dømes følast akkurat slik han beskriv ho, eller kanskje om lesaren gjennom dette 
minneordet mimrar eit anna gravsteinskrift, og slik får ein personleg assosiasjon som «stoppar 
lesinga», og peiker mot noko anna, unndregen den kulturelle forståinga. Dette vil vere 
samanfallet mellom «det er det» og «det har vore». 
Sidan Barthes går til verks for å finne punctum, og seinare sitt andre punctum, for så å 
bruke kunnskapen om desse punctuma for å vidare forklare Fotografiets vêren (og ikkje vise 
sitt andre punctum til lesaren fordi det da ikkje vil ha lik verdi), er det her høveleg å sjå om 
forteljaren Karl Ove Knausgård presenterer eit punctum i forteljinga si: ein (smertefull) detalj 
som kan opne den personlege assosiasjonen og slik stadfeste termens bruksverdi utanfor 
fotografi-mediet, og samstundes underbyggje likskapen mellom desse to mediene. Her er det 
viktig å understreke at Barthes ikkje meiner punctum er proustiansk, slik madeleine-kaka 
opner heile romanen hjå Proust, og lèt han gjenoppleve fortida, men punctumet i fotografiet er 
òg ei stadfesting av at det har skjedd. Så om punctumet kan finnast, brukast, eller i det heile 
tatt eksistere i ein tekst (som jo må ha eit sannleiksstadfestande mellomledd, i motsetning til 
fotografiet), må teksten verkeleg kunne fastslå at «dette har skjedd».  
Verkelegheitseffekten 
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« C’est ça! » kjem til uttrykk under Barthes’ førelesning om Romanen, som og 
knyttast til det «patetiske»: noko som kan skape ein «sannleik» for lesaren. Men denne 
sikkerheita om at det har skjedd, (« Cela a été ») må byggje på verkelegheita i teksten.  
Verkelegheitseffekten (« L'effet de réel »), som Barthes skreiv om i 1968, kan likne 
tekstens svar på fotografiets noema. Verkelegheitseffekten byggast opp av detaljar i teksten 
som berrsynleg ikkje har narrativ betyding, men som heller er estetisk ladda. Desse detaljane 
konnoterer ei verkelegheit (og ikkje bare denoterer, altså refererer til ei verkelegheit): desse 
detaljane som eigentleg kan sjåast på som unødvendige i ei strukturell analyse, fungerer 
strukturelt i teksten ved å skape ei effekt av verkelegheita. Altså er det ikkje sikkerheit om at 
det skrevne faktisk har skjedd i røynda, men at det verkeleg har skjedd i romanens røynd (som 
er lik røynda). Eitt av mange dømer på denne effekten i Min Kamp 1 vil vere beskrivinga av 
huset dei flytta til, på Tveit: «Det lå høyt, med skogen i ryggen og utsikten over elven fra 
framsiden. Med til eiendommen hørte det også en stor låve og et uthus» (Knausgård 2009: 
43). Denne beskrivinga er ikkje direkte nødvendig for forteljinga, men byggjer heller opp ei 
verkelegheitseffekt.  
Samstundes er det vanskeleg å dømme desse detaljane i nett dette verket: heile historia 
byggjar på forteljarens attforteljing, som mister si tyngde om ikkje detaljane faktisk er 
verkelegheitseffektuerande – forteljingas tette band med røynda forlanger detaljar frå røynda 
for å vere nett ei forteljing med tette band til røynda. Dermed denoterast desse 
verkelegheitskonnotasjonane likevel, med forteljarens prosjekt og autoritet. Paradoksalt vert 
«sannleiken» i teksten slukt av sannleiken i teksten: det som skal skape ei kjensle av 
verkelegheit, vert smussa av det intensjonale forsøket på å skape akkurat denne kjensla av 
verkelegheit. Slik får verkelegheitseffekten berrsynleg òg ei narrativ betyding i Min Kamp 1, 
samstundes som verkelegheitseffekten likevel er til stades. Denne dynamikken kjennast att frå 
fotografiets denoterte, men likevel konnoterte symbol, som Barthes nemner i «Rhétorique de 
l’image»: nemleg «Fotografiets paradoks», kor ein ikkje kan ta ut den eine bodskapen 
(konnoterte), utan å samstundes øydeleggje den andre (denoterte). 
I si avhandling om Karl Ove Knausgårds Min Kamp 1, kalla «Traumets visualiseringer: En 
tematisk analyse av Min Kamp 1 (2009) av Karl Ove Knausgård» har og Anita Berge Heivoll 
studert bruken av verkeligheitseffekten som eit integrert forteljargrep:  
Detaljene i erindringen styrker inntrykket av at jeget husker godt, man kan nærmest snakke om en 
fotografisk hukommelse som gir skinn av autentisitet til hendelsen som skildres. På den måten 
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konstituerer detaljene i erindringen en ‘direkteforbindelse’ til den aktuelle hendelsen i fortiden, og det 
oppstår en egen litterær ‘virkelighet’. Dette er et litterært grep som gjennomsyrer hele Min kamp-verket, 
og som kan sees i forbindelse med de Mans begrep the autobiographical moment: I disse passasjene 
kulminerer på sett og vis illusjonen; detaljrikdommen tilfører teksten en fylde som igjen styrker tekstens 
autoritet og troverdighet.» (Heivoll 2012: 35) 
 Vidare knyt ho dette opp mot samenfallet av forteljaren og forfattaren Karl Ove 
Knausgård, og sjangerproblematikken mellom sjølvbiografien og romanen. Den fotografiske 
hugsens autoritet kjenner ein igjen frå fotografiets sikkerheit om at «det-har-skjedd»: slik 
brukar altså Knausgård aspekt frå fotografimediet for å skape ein sterkare illusjon av 
verkelegheit i romanen, og skaper samstundes ein uimotstrideleg autoritet.  
 Likevel er det eit litt merkeleg døme Heivoll tar fram for å vise til denne «fotografiske 
hugsen»: «Borte fra krysset lød stemmene til de ungene som fortsatt hang over syklene og 
pratet. I bakken opp mot broen skiftet en motorsykkel gir. Og fjernt, likesom hevet over alt 
annet, lå duren fra en båt som var på vei inn fra sundet» (Knausgård 2009: 22); her er det jo 
ikkje snakk om eit fotografisk minne kor det optiske vert gjenfortalt etter punkt og prikke, 
snarare tvert imot: forteljaren såg jo ingenting; verken krysset, ungane, syklane, eller 
motorsykkelen vert forklart slik dei såg ut – som tatt ut frå eit fotografi. Stemmene og duren 
frå motorbåten kan i beste fall forklarast som eit perfekt audiobasert minne. Dette dømet 
innehar mange verkelegheitseffekter, men «det fotografiske» blandast her med «det 
fenomenologiske»: Det forklarast heller korleis Knausgård sat på kjøkenet og høyrde desse 
ljodane, og skapte eit imaginært bilete av kva som skjedde ved krysset, basert på erfaringer og 
kjende ljoder. På éin måte kan ein freiste sjå punctum-effekten i desse ljodane, desse ikkje-
strengt-tatt-nødvendige detaljane er som eit « C’est ça! »-utrop: dei stikk seg fram i 
forteljaren, og lèt han hugse ikkje bare ljodane der og da, men sjølve kunnskapen om ungane 
som i barndomen berrsynleg hang over syklane i krysset – truleg hang han med dei sjølv ein 
gong, og det er dette som hugsast, men ikkje forteljast – og han veit korleis motorbåtar lyd på 
veg inn frå sundet – truleg fordi han tidlegare har sett og høyrd ein motorbåt kjøre inn frå 
sundet – desse ljodane veit han biletet av, slik Barthes veit korleis det kjennast å gå langs ei 
nedtrampa jordgate i sentral-Europa. Med Barthes’ tilnærming til fotografiet, kan ein likevel 
kalle dette ein fotografisk hug, til ei viss grad. 
Knausgårds form kan definitivt kategoriseras som det Barthes vel å kalle den tredje forma. 
For å understreke bruken av det metonymiske og det metaforiske, kan ein sjå på opniga som 
er eit filosofisk, essayistisk parti om døden, opp mot den siste setninga i romanen som på lang 
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veg er ein rein, og skjøn, metafor om «den platte død»: «Og døden, som jeg alltid hadde 
betraktet som den viktigste størrelsen i livet, mørk, dragende, var ikke mer enn et rør som 
springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned 
på gulvet» (Knausgård 2009: 435). Ein kan kjenne igjen visse eigenskaper frå fotografi-
mediet; verkelegheitseffekten liknar naturaliseringa med sin reflekterande illusjon; og det 
metaforiske i romanen, som eit kulturelt ladda bilete liknar studium, medan metonymien som 
speler på individuelle erfaringar, minnar om punctum. Vidare kan ein sjå om det berrsynleg er 
ei kopling mellom måten Knausgård skriv sin roman om faren, og Barthes’ 
Vinterhagefotografi av mora.  
Å skrive biletet av faren 
I fotografiet opnar den visuelle analogon av objektet i røynda opp for attfinning og 
attkjenning. Saman med spectator kan så det imaginære biletet skape ein heilskap av personen 
som er attgjeven. I Romanen skapast heile biletet i hovudet hjå lesaren, men litteraturen vert 
fort banal skulle den leggje seg opp mot ei fotografisk attgjeving; ramse opp detaljer, studium 
og punctum, for å tvinge eitt spesifikt bilete på lesaren. I alle fall er ikkje dette høve hjå 
Knausgård. Slik Barthes tar utgangspunkt i eit fotografi for å kome nær mora si att, er det 
høveleg å sjå på korleis Knausgård presenterer sin far i romanen.  
Knausgårds palinodi 
Faren er skikkelsen Knausgård gjennom heile boka stadig vender tilbake til, og som lesaren 
halvveis i boka får vite er død. Vidare vert handlinga satt til 1998, kor Karl Ove Knausgård og 
broren, Yngve Knausgård, vasker opp og steller i stand huset faren budde i saman med den 
gamle mora si, som no byrjar verte senil. Plottet viser seg å spenne frå det innleigande 
essayistiske partiet om døden, og fram til forteljaren innfinn seg med farens død, gjennom  
denne nedskuringa av heimen hans. 
 Del 2 leiiar inn med oppdaginga av det proustianske akheiropoietos-biletet av Kristus, 
og byggjar vidare opp mot mimringa tilbake til 1998. Dette oppbyggjande mellompartiet 
handlar blant anna om at kona følgjast til fødestua – noko som kanskje skulle ha vorte 
presentert som ein av dei mest påtrengande scenane i hans liv –, men det som vert lagt mest 
vekt på er tankane rundt kunsten, skrivinga og hans gripen etter desse: til dømes tanken om 
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kva nytt han opplevde da han flytta til Stockholm: «Lydene her var nye og ukjente for meg, 
det samme var takten de kom i, men jeg skulle snart bli fortrolig med dem, i så stor grad at de 
igjen ville forsvinne. Man vet for lite, og det finnes ikke. Man vet for mye, og det finnes ikke. 
Å skrive er å trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi vet» (Knausgård 2009: 192); 
tesen om at formen i litteraturen er viktigst: «Det er dens eneste lov: alt må bøye seg under 
formen. Er noen av litteraturens øvrige elementer sterkere enn formen, så som stilen, intrigen, 
tematikken, legger noen av disse under seg formen, blir resultatet svakt» (Knausgård 2009: 
196); den estetiske kjensla, og det fåfengte forsøket på å forklare ho, som slår han i møte med 
eit bilete av Constable: «Men i det samme øyeblikk jeg rettet blikket mot bildet igjen, forsvant 
alle resonnementer i den bølgen av kraft og skjønnhet som reiste seg i meg. Ja, ja, ja, lød det 
da. Det er der det er. Det er dit jeg må. Men hva var det jeg bejaet? Hvor var det jeg måtte?» 
(Knausgård 2009: 208); ei klaustrofobisk kjensle av at verda er for lita: «Den lengselen jeg 
alltid kjente, som noen dager var så stor at den nesten ikke lot seg kontrollere, sprang ut fra 
dette. Det var delvis for å lindre den at jeg skrev, ved å skrive ville jeg åpne verden, for meg 
selv, samtidig som det også var det som gjorde at jeg mislyktes» (Knausgård 2009: 220); og 
til slutt openberringa av korleis han faktisk må skrive: «Det jeg burde gjøre, var å bejae det 
eksisterende, bejae tingenes tilstand, altså boltre meg i verden istedenfor å lete etter en vei ut 
av den …» (Knausgård 2009: 221) 
 Han vil skrive det verdslige (ljoder han gløymer å høyre), det han som menneske i 
verda opplever (ein kan freiste kalle dette eit fenomenologisk oppdrag), og altså bryte opp 
himmelhvelvet, blese opp rørsler, og studere det dagelegdagse – opne opp verda. Med ei 
overordna form vil han kunne trekke ting ut frå skyggene: Knausgårds form, som jo minnar 
om den tredje forma. Dette partiet på over tretti sider fungerer som eit manifest for 
Knausgårds skriving, og peiker ut frå forteljaren, mot forfattaren. Han beveger seg essayistisk 
frå å vise kor desperat han vil fortelje kva det er i kunsten han elsker, men ikkje kan forklare, 
og mot det han set som sitt mål i skrivinga. Med sterke likskapstrekk til La Chambre claire, 
minnar dette om å påberope seg ein kunstnarisk palinodi, før han byrjar skrive om farens død.  
Avslutande del av palinodi-manifestet, handlar om kunstens og samfunnets utvikling, 
som han legg til grunn for korleis døden oppfattast i samfunnet (som han innleiingsvis i boka 
skriv om). Angåande likskaper mellom bilete kor han opplever noko «enormt betydningsfult», 
freistar han nok ein gong forklare kva det er som gir denne kjensla:  
67 
 
Det fantes således alltid en viss objektivitet i dem, det vil si en avstand mellom virkeligheten og 
avbildingen av virkeligheten, og det måtte være i dette rommet hvor det ‘hendte’, hvor det kom til syne, 
det som jeg så, når verden likesom trådte frem fra verden. Når man ikke bare så det ubegripelige i den, 
men kom helt nær det. Det som ikke talte, og som ingen ord kunne nå, følgelig alltid utenfor vår 
rekkevidde, likevel innenfor, for ikke bare omga det oss, vi hadde selv del i det, vi var selv i det. 
(Knausgård 2009: 222) 
 Denne avstanda mellom røynda og avbildinga av ho, kan tenkjast som ei tilnærming til 
fotografiet: Når ein spectator ser på eit fotografi – eit utklipp av røynda – kan ein ta seg tid til 
å oppleve ein augeblink som ikkje normalt vil la seg studere like intenst: verda opnar seg for 
tilskodaren, lèt tilskodaren sjå objektivt gjennom denne avstanda – ein objektivitet som elles 
er umogleg å oppnå, da tilskodaren konstant har eit subjektivt forhold til røynda, grunna si 
fenomenologiske vêren. Det ubegripelige, som ikkje ord kan nå, minnar om det teiknlause 
Barthes finn i fotografiet. Dette kan og fungere opp mot romanen, kor røynda og denne 
tekstlege avbildinga av røynda, begge skaper ei røynd som er utanfor, men likevel ei røynd 
ein er del i. Her er det ikkje bare det realistiske ein kjenner igjen, men og det 
fenomenologiske. 
Partiet leiar vidare mot englar – som er temaet i En tid for alt, hans roman frå 2004 –, 
så gjennom ei analyse av Edvard Munch og korleis kunsten har oppgitt «den siste rest av noe 
utenfor det menneskelige» (Knausgård 2009: 224), og vidare mot konklusjonen rundt korleis 
døden opplevast som noko uverkeleg: «Og døden, døden er det siste store utenfor. Det er 
derfor den må holdes skjult. For vel er døden utenfor navnet og utenfor livet, men den er ikke 
utenfor verden» (Knausgård 2009: 225) – eit sitat som nok speler på hans første roman; Ute 
av verden, frå 1998. Tema frå, og hint mot tidlegare verk vert som ei presentering – om ikkje 
ei tilbakekalling – av hans oeuvre. 
Gestalting 
Edvard Munch vert nemnt som starten på den norske kunstens bevegelse bort frå «det store 
utenfor», og mot ein kunst kor «mennesket for første gang tok opp all plass» (Knausgård 
2009: 223)6. Utan å gå kritisk inn i diskusjon med Knausgård på denne teorien, kan det likevel 
vere nyttig å sjå korleis han omtalar ein anna kunstnars måte å mane fram karakterer, sjeleliv, 
                                                 
6 Noko som, i hans ressonement, fører vidare til samfunnets oppfatting av døden som uverkeleg – altså synast 
Munch å verte nemnt i dels negativt ordlag, sjølv om Knausgårds metode for å skape karakterar, atmosfære og 
univers på, skal vise seg å likne Munchs gestalting.  
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og ytre verd på: «Menneskene hos Munch er gestaltet, deres indre får en ytre form, får verden 
til å skake, og det neste som ble etterlatt da døren først var åpnet, var verden som 
gestaltning…» (Knausgård 2009: 223)  
«Gestaltung» er eit tysk ord som tydar «figur, form, skikkelse», å «gestalte» er er å 
framstille denne forma. For å eksemplifisere kan ein sjå på Munchs oljemaleri «Selvportrett 
mellom klokken og sengen» frå 1940-43 (Munch, 1940-43). Andletet er dunkelt (i forhold til 
hendene), og lite detaljrikt, men ein ser så mykje at ein kan slå fast at det ikkje er ustoppeleg 
glede som strømmer frå det. Det lisle av hår på hovudet er grått, posituren er luta – det er ein 
gamal Munch. Han står i eit soverom, kor dei ljose veggane frå rommet bak han er fylt av 
kunstverk. Likevel er ikkje dybda mellom romma utprega, men fargane glir nesten over i ein 
flat dimensjon. Han står mellom to dødssymbol: ei mørk bestefarsklokke ved hans høgre 
hand, og ei seng dekt av eit raudt, kvitt og svart sengeteppe ved hans venstre hand. Det ytre 
viser eit ljost rom bak han, ei mørk klokke som tikker, og ei ljos seng som ventar: det 
symboliserer eit heilt liv i kunsten, som snart kanskje skal ta slutt; det gestalter (det 
framstiller og gir ei form av) gleden i kunsten og mørkret i skikkelsen. Den slitne mannen står 
på terskelen, med eit mørkt andlet. Munch døde året etter, i 1944. 
Tilbake til starten av Min Kamp 1: Sjølv før faren presenterast, veit lesaren at det er snakk om 
ein streng mann: «Vi får ikke lov til å løpe på tomten, så like før jeg kommer inn i synsfeltet 
hans, sakker jeg farten og begynner å gå» (Knausgård 2009: 11). Bare dette hintet av 
farskarakteren skaper ein autoritær skikkelse som guten ikkje vil forarge. Første beskrivelse 
av faren er kort og overflatisk: «Når han retter seg opp og snur seg mot meg, er ansiktet hans 
nesten helt mørkt.» (Knausgård 2009: 12), som jo skyldast den låge skumringa, men likevel 
kunne nok forteljaren leggje sine erfaringar og minner saman for å freiste forklare kva mine 
faren verkeleg hadde. I staden forklarast faren som ein mørk skikkelse (som han ikkje heilt får 
sett). Vidare gestaltast hans fars karakter frå kva Knausgård presenterer som sin fars indre, 
som får utløp i det ytre: 
– Var det Jesus du så et bilde av? sier han og ser opp på meg. Hadde det ikke vært for den vennelige 
stemmen og den lange pausen før spørsmålet, ville jeg ha trodd at han gjorde narr av meg. Han finner 
det litt pinlig at jeg er kristen; alt han ønsker av meg, er at jeg ikke skal skille meg ut fra de andre 
ungene, og av alle ungene det kryr av i byggefeltet, er det ingen andre enn hans yngste sønn som kaller 
seg kristen. (Knausgård 2009: 13) 
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 Guten ville ikkje vorte overraska om faren gjorde narr av han, han veit (i alle fall i 
etterkant, da dette attforteljast) at faren ikkje set pris på sin religiøse son, han er innforstått 
med at faren vil ha ein «vanleg gut», og han veit at faren gjerne gjer narr av han om han vert 
minna på desse tinga. Forteljarens innblikk gir lesaren eit deskriptivt innblikk i ein stor del av 
korleis faren er, utan å attgje eit fotografisk korrekt minne. Allereie her vert farens 
preferanser, hans taktikkar og metoder presentert for lesaren. Riktig nok kort, men likeså 
bastante og sjølvsagte. 
Knausgård utdjupar så korleis han meiner verdssynet forandrar seg med åra, og 
forklarar så sitt bilete av faren frå den skrivande stunda: «Mitt bilde av min far den kvelden i 
1976 er med andre ord dobbelt: på den ene siden ser jeg ham som jeg så ham den gangen, 
med åtteåringens øyne, uforutsigbar og skremmende, på den andre siden ser jeg ham som en 
jevnaldrende, gjennom hvis liv tiden blåser og stadig river større biter av mening med seg» 
(Knausgård 2009: 15) som for å demonstrere at forteljaren no har livserfaring nok til å sjå 
fleire nyansar av dette mennesket. At dette biletet stadig er todelt demonstrerer og at skrekken 
frå barndomen ikkje er gløymd, og kanskje ikkje unnskyldt, men at han no har eit ambivalent 
forhold til sin far, mellom å vere redd han og å forstå han.  
 Måten Knausgård beskriv faren på, skapar eit inntrykk av ein karakter utan at 
karakteren trer merkverdig inn i romanen. Ein karakter som lever utanfor den gitte scenen, og 
seinare sjølv utanfor tidsavgrensinga. Dei enkeltståande elementa viser til ein overståande 
form: faren gestaltast. 
Gestaltpsykologi 
-«Psykologisk retning som betoner helhetssynspunktet, i motsetning til tidligere forsøk på å oppløse 
sjelelivet i enkelte elementer» (Fremmedordbok og synonymer blå ordbok, 2005).  
Gestaltpsykologi starta som ei retning innanfor psykologien av Max Wertheimer rundt 1910. 
Retninga kan sjåast som eit motstykke til den psykologiske strukturalismen kor samlinga av 
enkeltelement danner ei forståing av heilskapen, medan gestaltpsykologien sto for forståinga 
av elementa ut frå heilskapen. Sjølv om retninga vart kritisert for blant anna å fokusere på 
subjektive opplevingar, vil kanskje nokre omgrep frå ho kunne vise om, eller korleis, 
Knausgård gestalter i skrivinga si. Ho kan òg by på ein kontrast mot den lingvistiske 
strukturalismen. Som Per Saugstad påpeiker i Psykologiens historie, forska 
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gestaltpsykologien på korleis menneskesinnet oppfatter heilskap, og korleis den perseptuelle 
oppfattinga «… tenderer i retning av å bli så enkel som mulig, slik at vi oppfatter figurer som 
er så enkle og symmetriske som mulig» (Saugstad 1998: 154). 
Det første dømet Wertheimer skal ha oppdaga, kallast phi-fenomenet: Ser ein to horisontale 
ljos blinke alternerande, koplar menneskesinnet ei logisk rørsle, og opplever ei beveging frå 
den eine ljoskjelda til den neste, sjølv om det slett ikkje er slik. Dette er konseptet som gjer 
filmen – som baserast på mange stillbilete etter kvarandre – mogleg å oppfatte som i rørsle. I 
sitt essay «Gestalt Theory», som auger å presentere grunnprinsippa om kva gestaltpsykologi 
er, skriv Wertheimer: «There are wholes, the behaviour of which is not determined by that of 
their individual elements, but where the part-processes are themselves determined by the 
intrinsic nature of the whole. It is the hope of Gestalt theory to determine the nature of such 
wholes» (Wertheimer 1924). Han tar blant anna fram eit enkle døme på problemet mellom 
enkeltelement og heilskapen: ein melodi spelast i to forskjellige toneartar, og kjennast att 
sjølv om ingen av dei opphavlege elementa (tonane) gjentakast – elementa er forandra, men 
heilskapen er lik.  
 Gestaltpsykologi-teorien byggjar på fem prinsipp, eller «lovar», som Per Saugstad 
enkelt har omsatt og dels skissert i Psykologiens historie. Det vart ikkje gjort store 
eksperimenter for å slå dei fast, men dei trer heller fram som matematisk logiske. Loven om 
nærleik: ein grupperer figurer ut frå nærleiken til kvarandre, og oppfatter dei såleis gruppevis. 
Loven om likskap: like figurar grupperast, differensielt mot andre, like figurar. Dei to neste 
lovane går ikkje Saugstad vidare inn på. Dei handlar om det synlege og det usynlege; Loven 
om god fortsettelse: figuren som gir størst stimuli er meir synlig enn den med mindre 
(kamuflasjen til sebraer i flokk fungerer ved at det først ser ut som ei stor svart-kvit masse, før 
ein ser dei enkelte dyra). Loven om lukkaheit: nesten ferdige figurar oppfattast som ferdige 
(eit rektangel halvt gjømt bak ein sirkel vil ein tolke som eit heilt rektangel, sjølv om ein ikkje 
veit kva som finn seg bak sirkelen). Den siste loven, gjerne lagt fram som grunnlova, er kalla 
Loven om Prägnanz, eller Loven om god figur, som er det nemnte prinsippet om at 
persepsjonen alltid heller mot den enkleste koplinga (Saugstad 1998: 153-154). Desse lovane 
byggjar altså på korleis ein grupperer ut frå det lisle ein ser, og slik oppfatter det store biletet 
(utan å ta utgangspunkt i dei enkelte elementa, men samspelet mellom dei, og tilskodaren). 
Ein kritikk mot (eller konklusjon av) desse lovane er at dei frammer eit deterministisk syn: 
sanseinntrykket er allereie bestemt, mennesket legg ikkje noko nytt i det. Eller at dei spegler 
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eit heller pessimistisk, simpelt, lat og naivt menneskesyn: Menneskets hike etter å finne 
mønster; gruppere etter dei simplaste samanhengar (nærleik og likskap), sjå det som lèt seg 
sjå (fortsettelse), trekke dei raskaste og enklaste konklusjonar (lukkaheit), og generelt ta til 
takke med dei første og lettaste koplingane (Prägnanz).  
 Eit godt døme på gyldigheita av desse lovane er korleis dei forklarar akheiropoietos-
bileta, kor ein ut frå få formar kan overbevisast om at ein ser eit andlete, altså ein mykje meir 
kompleks heilskap. Den lettaste koplinga overdøver dei andre moglege tolkingane. 
Figurar og visuelle dømer var poulære innan gestalt-psykologien, sidan det handlar om 
persepsjon av røynda. Som ei psykologisk retning er gestalt-teorien fenomenologisk grunna, 
og siktar mot tilskodaren og møtet med objektet, ikkje objektet sjølv. Ein kan påstå at når 
Knausgård skriv at Munch gestalter menneskene i verka sine, slik at deira indre får ei ytre 
form, tydar at han ut frå fargane, nyansane, skyggane, detaljane, eller fråveret av detaljane, og 
kanskje til og med børstestrøka, les sjelelivet hjå karakterane i biletet, utan å måtte tolke seg 
fram til det ut frå enkeltelementa. Dei mentale grupperingane av elementa les heilskapen i 
biletet. Slik er det er ikkje bare den slitne posituren hjå Munch i «Selvportrett mellom klokken 
og sengen» som viser ein sliten mann, men samansmeltinga av dei andre elementa som skaper 
eit heilskapsinntrykk av ein sliten mann. 
 Forteljaren i Min Kamp 1 gir lesaren først eitt enkelt element av faren, som nemt 
tidlegare: «Vi får ikke lov til å løpe på tomten…». Med medhold i Prägnanz-loven, tydar 
dette fort ein bestemt far, nærmast ein despot. Lesaren får ikkje vete om faren rett og slett er 
redd for at guten skal falle, eller om faren har ekstremt skjøre trommehinner som ikkje tåler 
den spesifikke ljoden av løping: Da trekk leasaren den enkleste slutninga. Knausgård treng 
ikkje eksplisitt å skrive: «min far var en veldig streng mann», men gjennom enkeltelement får 
lesaren likevel eit innrtykk av det. 
Persepsjon av mediet 
Det er ikkje uvanleg at persepsjonspsykologi retter seg mot kunsten, som den 
særmenneskelege delen av sansing og åskoding. Rudolf Arnheim, elev av Wertheimer, freista 
anvende gestalt-teorien som ei persepsjonsbasert tilnærming til kunsten. Mest kjent for sine 
filmanalyser, men òg interessert i blant anna arkitektur, bartene til Hitler og Charlie Chaplin, 
og maleri og fotografi. I sitt essay frå 1974, «Nature of Photography» diskuterer han mediets 
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natur, og overlèt den sosiale bodskapen til sosialkritikarane, som han tilnærma pessimistisk 
noterer: «Analyzing media in this way requires a very different temperament than analyzing 
the use people make of them. Studies of this latter kind, given the deplorable state of our 
civilization, often make depressing reading» (Arnheim 1974: 149). Likskapen til Barthes’ «Le 
message photographique» er tydeleg, og nett denne artikkelen vert i andre halvdel av teksten 
ein hoggestabbe for Arnheim. Han vil nemleg ikkje dvele ved kva som er fotografert, og 
mediet som i botn er mekanisk skapt, men heller nærleiken og avstanda til det, frå ein 
gestaltpsykologs ståstad: Kva fotografiet gjer med blikket og persepsjonen. For å forklare 
fotografi-mediet, tar han utgangspunkt i menneskets oppfatting av det. 
For å differensiere mediet, og peike på det unike ved det, byrjar Arnheim med det tidlege 
fotografiet, kor nærheita med maleriet var tydelegare. Objektet måtte sitte stille ei god stund 
før prosessen var over, noko han legg vekt på som ein psykologisk situasjon: «…the I was 
fully authorized to stare at the Thou as though it were an It» (Arnheim 1974: 150). Og etter 
kvart som fotografiane kunne ta eit augeblinksbilete, fanga dei kanskje enklare, men like så 
klassiske positurar: «even those "momentary" poses had none of the incompleteness of the 
fraction of a second lifted from the context of time» (Arnheim 1974: 151). Det er når 
fotografiet klarar ta augeblinkane ut av tida, at det særeigne i mediet viser seg. Her kan ein 
freiste anvende gestalt-lovane: Likskapen med røynda vil da kunne plassere fotografiet i same 
gruppe som røynda, loven om lukkaheit kan påstå at fotografiet er eit døme av røynda, medan 
til dømes loven om god figur vil sette fotografiet opp som eit kunstverk; eit døme på 
menneskets oppfatting av røynda – med dei gestaltiske lovane om oppfatting kan ein slik 
stadfeste kva det er med fotografiet som ikkje kan stadfestast; kva som er spesielt med dette 
mediet. 
Fotografen må være til stades for å skape eit autentisk augeblinksbilete, noko som 
igjen vert eit «problem» med mediet, da fotografen uavlateleg er ein del av situasjonen. 
Vedkomande, meiner Arnheim, må ha så stor avstand som mogleg til objektet, for å unngå at 
biletet ser posert og iscenesett ut. Kanskje helst eit fotografi utan ein fotograf. I slektskap med 
Barthes’ teiknlause fotografi, hintar Arnheimt her om at det utopiske fotografiet er eit 
fotografi som fangar ein autentisk augeblink utan å spele inn på den: eit fotografi utan 
intensjon. Samstundes vil eit fotografi utan ein fotograf ha problem med ljossetting, 
bileteavgrensing, fokus osb.; det vil ikkje kunne halde på forma, og da tape 
kommunikasjonsevnar. Denne fotografens deltaking har og ei moralsk problematisk side 
73 
 
(dokumentere eller reagere): «The detachment of the artist becomes more of a problem in the 
photographic media precisely because they immerse him bodily in situations that call for 
human solidarity» (Arnheim 1974: 154). Her nærmar han seg det sosialkritiske, men Arnheim 
nemner dette som ein del av mediets særeigenheit: det lèt fotografen og spectatoren observere 
røynda utan å ta del i ho, og sjølv om dette er moralsk kuriøst, er det samstundes ein 
psykologsik effekt å spore, som har sterke band med fotografiets historie; nemleg friheita til å 
ha eit objektivt blikk på røynda. 
Ein tredje fase innan fotografiets historie meiner Arnheim byggjar på korleis 
motefotografi bevisst isceneset, og surrealistiske fotografi bevisst viser noko anna enn røynda, 
men som stadig er verkelegheitstru. Denne type bilete forstyrrar røynda i fotografiet, og 
oppfattast som skremmande hallusinasjonar. Og det skaper ei nedbryting av illusjonen idet eit 
fotografert objekt er bevisst fotograferinga, kor Arnheim trekk denne religiøse paralellen:  
What we seem to be shown here is a man and a woman after they have eaten from the tree of 
knowledge. ‘And the eyes of them both were opened,’ says the Book of Genesis, ‘and they knew that 
they were naked.’ This is man under observation, in need of a persona, concerned with his image, 
exposed to danger or to the prospect of great fortune by simply being looked at. (Arnheim 1974: 155) 
 Den religiøse samanlikninga går for seg sjølv inn i fotografiets historie, men her er det 
ikkje snakk om ikonografi, fanging av sjeler, eller eit akheiropoietos-bilete, men om «å sjå og 
verte sett». Objektivet står forsvarslaust, nakent fram i fotografiet, og spectatoren får endeleg 
eit utløp for si erotiske lyst til å stire på «den andre». Samstundes er det bare snakk om ein 
augeblink, slik at den som stirer får sjå noko, men ikkje alt. Det oppstår nærmast ein kamp i 
maktforholdet mellom tilskodaren som uhemma ser, og fotografiet som kan hemme sikten. 
Fram til no har Arnheims argumenter vore nærliggjande Barthes’: Vissheita om at det 
fotograferte har skjedd, stilen, forma og fotografens samspel, og røynda som vert spegla. 
Likevel meiner han Barthes tar feil i at bodskapen er konnotert:  
Barthes calls the photograph a perfect and absolute analogue, derived from the physical object by 
reduction but not by transformation. If this statement means anything at all, the meaning must be that 
the primary photographic image is nothing but a faithful copy of the object and that any elaboration or 
interpretation is secondary. To me, it seems necessary to keep insisting that an image cannot transmit its 
message unless it acquires form at its primary level. (Arnheim 1974: 156)  
 Han meiner altså bodskapen er denotert, heilt integrert i fotografiet. At fotografiet 
hovudsakleg er ein mekanisk reproduksjon gjer at ein ikkje stiller seg kritisk til sjølve røynda 
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om eit andlet er ute av fokus. Ein kan kalle det eit dårleg forsøk på å fange røynda om ein 
fotograferer med feil utstyr og oppnår feil eksponering, men samstundes kan ein ikkje kalle 
mangelen på ljos og dybde for dårleg handtverk. Sidan (moderne) mennesker ser eit fotografi, 
og veit at det er ein mekanisk reproduksjon, og dermed tolker og behandler det slik, må 
bodskapen og vere ein del av den mekaniske analogon, og ikkje noko tillagt fotografiet av 
fotografen, situasjonen, vekebladet, eller noko anna utanforståande. Ved å snevre inn 
produksjonen til utelukka å vere mekanisk, unngår han «fotografiets paradoks», ein kan seie 
han meiner alle fotografi er totalt denotert, men desse termane er meiningslause for ein 
gestaltpsykolog som meiner enkeltelementa ikkje er enkeltelement. Han fokuserer på 
fotografiet som form.  
 Vidare vert og det Barthes meiner kan lesast i fotografiet kritisert. Barthes skriv at dei 
symbolske elementa tar utgangspunkt i eit leksikon av konnotasjoner, men Arnheim meiner 
den menneskelege persepsjonen slett ikkje oppfører seg som eit leksikon, men heller kjenner 
att visse mønster. Som gestalt-teoretiker meiner han det er samlinga, mønsteret, av elementa 
som skaper biletet, ikkje forståinga av enkeltelementa. Møtet mellom kunstig røynd 
(fotografiet) og ekte røynd (det fotograferte) skaper ein kollisjon mellom menneskets fantasi 
og reine fakta, noko som i ljos av loven om lukkaheit kan vere problematisk. Kanskje er det 
slik fotografiet gjer seg uleseleg. 
 Avslutningsvis samanlinkar Arnheim fotografi-mediet med dansen, som òg er grunna i 
røynda, vil kommnuisere, og hindrer fantasien i å kunne utdjupe slik den kan gjere i møte med 
andre kunstformar7. Konkluderande avslutar han med: «… photography is privileged to help 
man view himself, expand and preserve his experiences, and exchange vital communications 
– a faithful instrument whose reach need not extend farther than that of the way of life it 
reflects» (Arnheim 1974: 160). Avmytologiseringa når her lengre enn hjå Barthes. Det 
mekaniske aspektet tingleggjer det totalt, og slik kan det fungere kommuniserande, speglande, 
og dokumenterande, men altså ikkje noko utover sitt verke som eit bilete. 
Det fasinerande med fotografiet for Arnheim, er korleis det utfordrar menneskets persepsjon 
med sine ulike nivå. Det er ein klar kritikk mot strukturalismen, meir spesifikt mot Barthes’ 
tilnærming. Arnheims forklaring av punctum ville ikkje ha fokusert på detaljens eigenskap, 
                                                 
7 Dette kan sjåast på som hovudforskjellen mellom gestaltpsykologien og strukturell psykologi, sidan ein 
tiskodar, i sistnemndes teori, kan plukke opp enkle rørsler som minner om noko heilt anna, og tar slik i bruk 
fantasien, og skaper eit heilt anna bilete av dansen. 
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men dens deltaking i eit underliggjande mønster, til dømes dødens stadige framtog i La 
Chambre claire. Medan det stadig tilbakevendande mønsteret i «Nature of Photography» er 
«blikket»; korleis fotografiet lèt folk sjå, og folk verte sett utan å sjå at dei vert sett. Denne 
unaturlegheita freistar late persepsjonen finne eigne mønster, som i eit kunstnaristisk bilete, 
men samstundes er det ei røynd i fotografiet, som tilskodaren må forholde seg annleis til.  
Gestalting og air 
Munch lagde mange sjølvportrett, blant anna fotograferte han seg sjølv ved fleire 
anledninger. I 1908 var han lagt inn for akutt psykose hjå dr. Jakobsens privatklinikk, kor han 
fotograferer seg sjølv (Munch, 1908): Han ligg naken med eit laken over hofta, med kameraet 
i den utstrakte venstrehanda, stirande mot linsa. Andletet er her mykje tydelegare, men likevel 
er det ei aning diffust i forhold til resten av kroppen, truleg på grunn av dårleg fokus, men 
ufråvikeleg viser det eit tåkete hovud, og symboliserer slik ein person i vanføre. Likevel ser 
han ut til å liggje rolig, henslengt, med eit tomt uttrykk retta mot kameraet – ut frå dette 
gestaltast ein plaga kunstnar, som likevel ikkje gir opp. Men fotografiet i seg sjølv er ikkje 
anna enn eit bilete laga av ljospartiklane som traff den eksponerte celluoidhinna i 
kameraapparatet idet Munch trykka på utløysaren. Biletet figurerer – tru mot naturen – ein 
mann som ligg og ser mot kameralinsa, og i møte med mennesket kan dette bilete tyde ein 
ikkje heilt frisk mann.  
Men opp mot Barthes’ seinare, meir fenomenologiske tilnærming, kan ein i 
sjølvportrettet kanskje gjenfinne Munch ved å auge eit snev av sjela hans. Det kan nemleg 
minne om gestalting når Barthes finn att mora si, og hennes air i fotografiet. Kanskje er det 
bare eitt element (kanskje noko moralsk, som han nemner) som presser seg ut frå moras sjel, 
som vert fanga i fotografiet, og som kan gestalte heile hennes vesen for han. Ved å sjå 
elementa i spel med heilskapen kan ein slik begrunne moglegheita for å oppleve denne air 
som Barthes opplever føre Vinterhagefotografiet. 
Ein kan sjå ein likskap mellom gestalting og Barthes’ air: korleis eit snev av ein sjel 
kan framkalle heile personens identitet for Barthes, og vidare korleis kunstverkets aura hjå 
Walter Benjamin, kan framkalle autensitet og ei form for nærleik til verket, eller objektet. 
Arnheim forklarar forskjellen på kva eit motiv kan gestalte, og kva eit medie kan gestalte. 
Denne likskapen mellom røynda og det fotograferte – det ekte og anaologon – kan kjennast 
att i litteraturen, og kanskje spesielt i Min Kamp 1.  
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Attkjenning 
Fotografiets dobbelheit mellom røynda og bilete, har likskaper med litteraturen. 
Verkelegheitseffekta er allereie nemnt. Som ein konsekvens av ho, og av mønstrene som vert 
gestalta i Min Kamp 1, skapast det ei attkjenning i teksten. For å fortsette frå Knausgårds 
tanker om Munch, går ressonementet hans over i eit kritisk blikk på kunstens utvikling. 
 
I den høymodernistiske epoke var skillet mellom kunsten og verden nær absolutt, eller sagt på en annen 
måte, kunsten var naturligvis et spørsmål om skjønn, og snart ble dette skjønnet selve kjernen i kunsten 
(…) og den tilstanden vi har nå oppstod, hvor kunstens materiale ikke lenger har noen rolle, all vekt 
ligger på hva den uttrykker, altså ikke hva den er men hva den tenker, hvilke idéer den bærer på, slik at 
den siste rest av objektivitet, den siste rest av noe utenfor det menneskelige, har blitt oppgitt. […] Og 
kunsten har blitt publikum selv, måten de reagerer på, det avisene skriver om den; kunstneren en som 
spiller. Slik er det. (Knausgård 2009: 223-224) 
Sjølv om dette kan virke som ei skeptisk, negativt ladd tese, kan ein freiste anvende ho 
på Min Kamp 1 sjølv. Det er utan tvil ein viktig del av romanserien korleis bøkene vart 
mottatt; dette takast igjen inn som ein del i nokre av dei seinare bøkene. Denne 
metafiksjonelle vrien samlar samfunnet; alle som las avisane kor den offentlege kritikken var 
trykt, vart tatt med inn i forteljaren Knausgårds (fiktive) univers. Dette skaper ikkje bare ein 
effekt av røynda, men òg ein del av ho. Altså tar ikkje bare roman(-serien) røynda inn i seg 
for å opptre autorativt, men den vert sjølv ein del av røynda, òg av romanrøynda. Kunsten vert 
publikum sjølve, måten dei reagerar på, det avisane skreiv om boka.  
 I Knausgård-koden, kor Eivind Tjønneland freister deschiffere Min Kamp-serien, for å 
finne ut kva det er som trollbind publikum, er ein stor del av hans kritikk retta mot den 
kjensleladde kritikken av boka, og vidare av boka sjølv, grunna nett i ei attkjenning av eit 
samfunn og av kjensler. At publikum tar del i kunsten vert, for Tjønneland, soleis eit døme på 
bokas svakheit. Han tar fram Aristotoles’ skilje mellom forskjellige typer attkjenning:  
Gjenkjennelse gjennom ytre kjennetegn, som når ammen gjenkjenner Odyssevs ved hjelp av arret i 19. 
sang av Odysseen, mente han var den ‘minst kunstneriske’. Den gjenkjennelsen som inntrer i kraft av 
begivenhetene eller forløpet, slik som i Sofokles’ Kong Ødipus, satte Aristotoles høyest. Ødipus 
gjenkjenner seg selv som sin fars morder. Da erkjenner han også noe vesentlig om seg selv. 
Gjenkjennelse er et omslag fra uvitenhet til viten. (Tjønneland 2010: 65) 
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 Tjønneland meiner kritikarane vart blinda av den ytre attkjenninga, som gjer at: «… 
mye av leseropplevelsen består jo i at man plutselig legger boka fra seg og hugser den gangen 
man var 13-14 år og veldig usikker. Man gjorde mye dumt i puberteten. Dette er en del av 
leseropplevelsen» (Tjønneland 2010: 68). Tjønneland har helt rett i at dette nok er éin del av 
lesaropplevinga. Ein del kritikarane fort lot seg hektast ved, noko som speglast i kritikker som 
byrjar handle om kritikerens eigne opplevingar, fordi Min Kamp har opna opp ein sti kor 
kritikaren får adgang til slike minner. «Men hvor mye av disse leserassosiasjonene ligger 
egentlig i teksten? Leseren gjør en betydelig jobb på egenhånd …» (Tjønneland 2010: 68), 
skriv han så, sidan minna allereie var der, og attkjenninga altså ikkje skapte ny viten. 
 Ein kan tenkje seg at ein roman innehar begge den «låge» òg den «høge» forma for 
attkjenning. Til dømes eit viktig parti kor forteljaren Knausgård innser at boka han skal utgi, 
som faren aldri rakk å lese, var ei bok til faren. Knausgård innser noko om seg sjølv, og 
oppnår ny viten: «Betydde han virkelig så mye for meg? Å, ja, det gjorde han. Jeg ville han 
skulle se meg» (Knausgård 2009: 427). Korfor Tjønneland unngår eit slikt parti er uvisst, men 
her kan ein tenkje seg han ville ha utdjupt si stadige forakt for utropsord, som «Å, ja» vil vere 
eit døme på i dette partiet. Utropsord som Tjønneland meiner «… skal suggere frem den 
stemning som skal til for å skildre noe. Det manes frem …» (Tjønneland 2010: 53). Ein 
kritikk som sjølvsagt vil vere berettiga om desse utropa sto for nett dette. Men ein kan og sjå 
på dei som forfattarens smerte i møte med skriftas fåfengtheit i å skildre verkelege kjensler. 
Noko som sjølvsagt igjen kan kritiserast for dårleg ordforråd og lite bruk av fantasi, men det 
seier noko meir enn at noko bare ikkje kan seiast: det gestalter karakteren Knausgård som 
ikkje lett kan ordleggje seg, men samstundes vil skrive røynda – eit episk prosjekt som går 
langt utover å bare mimre barndomen og skrive «sladder» om ekte personer. Uansett er det 
fleire nivå av attkjenning i boka.  
Sjangeren «reality-roman» presenterast som ein moderne bruk av den «minst kunstneriske» 
formen for attkjenninga. Ved å skrive utleverande om ekte personar, skal Susanne Brøggers 
roman Creme fraiche vere av denne arten, kor ho tidvis bruker fleire sider på å forklare 
tilsynelatande meiningslause detaljer ved ein person. Denne merkelege samanlikninga vert 
merkeligare når Tjønneland i det førre kapitelet nett kritiserte Knausgård for ikkje å gi 
billedlege beskrivingar av folk. Sidan Tjønneland veit kven «Arve» frå Min Kamp 2 er, kan 
han sjå han for seg, «og da slipper jo Knausgård å beskrive ham. Knausgårds persontegning er 
i dette tilfellet sentrert rundt – hva ellers? – en uutsigelig aura: ‘Utstrålingen hans var sentrert 
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rundt de mørke, intense øynene […]’» (Tjønneland 2010: 60): Nok ein gong må Tjønneland 
gjere jobben sjølv, og refser Knausgård for å bruke patos-fylte kjensleutrop, og ikkje 
handfaste bilete, knytta til røynda. Tjønneland nekter her å godta lesarkontrakten. Dømet som 
presiserer kva ein «reality-roman» er (detaljert utlevering av ein person), saman med 
Tjønnelands kritikk av mangel på detaljert beskriving, tilseier da at Min Kamp 1 er ein roman 
med klare band til røynda, men slett ingen «reality-roman». 
Vidare trekk Tjønneland inn Barthes og samfunnets mytologisering gjennom spelet 
mellom det reelle og det fiksjonelle. Slik fotografiet kan skape ei myte om at Panzani-pastaen 
er autentisk, italiensk, fersk og god, meiner Tjønneland at Knausgård, med bruk av litterær 
fiksjonalisering av røynda, mytologiserer og mytologiserast. Dette som eit resultat av 
«Knausgårds mytiske helgardering», som oppnås ved å ville skrive det verkelege livet sitt 
som ein roman. Eit resultat som igjen resulterer i at kritikare freister velje mellom å lese det 
som røynd eller fiksjon (Tjønneland 2010: 73-75) – slik som når ein ser Tjønneland vart 
forvirra da «Arve» ikkje vart forklara biletleg nok. Som Arnheim forklarar tilnærminga til 
fotografi-mediet, må lesaren og i Min Kamp 1 forholde seg til forskjellige nivå av gestalting 
på same tid. 
Éin del av attkjenninga i Min Kamp 1 består av å la lesaren sjølv minnast sin 
barndom8; kor publikum kan kjenne seg att, men bare via det ytre, ifølgje Tjønneland. Uansett 
er det hjå kritikarane som sjølv mimrar, at ein kan sjå at det som skildrast i romanen er, 
medan dei sjølve kan seie at det var.  
Men i romanen skjer det òg attkjenning på eit djupare nivå, kor Knausgård, ikkje heilt 
ulikt Ødipus sjølv, oppdager at han forsømte sin moglegheit til å verte sett av faren. «Det 
patetiske» får i følgje Tjønneland ei for stor rolle; lesaren må byrje å kjenne ut av, føle på, og 
arbeide med teksten. Opp mot fotografiet kan ein seie blandinga av røynd og fiksjon speler på 
gestalt-lovane for å skape eit univers kor karakterane får eit skin av ein kunstnarisk skapt 
aura, men samstundes har ein air av røynda. 
Farens air 
                                                 
8 Om ein tar psykoanalyse og atferdsterapi med i rekninga, som Tjønneland gjerne gjer, kan dette i teorien 
definitivt resultere i ny viten og djupare forståing, hjå lesaren. 
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Når Knausgård får sjå sin fars døde kropp, forklarast mannen litt meir biletleg, men det døde 
andletet får fortsatt ikkje eit menneskeleg preg. Døden har fått andletet til å «se ut som om det 
var skåret ut i tre. Det treaktige umuliggjorde alle følelser for nærhet. Jeg så ikke lenger på et 
menneske, men på noe som lignet et menneske» (Knausgård 2009: 225), som om den døde 
kroppen var ein analogon. Dette understreker hans tanker om døden som uverkeleg i 
samfunnet, eller i alle fall for han. Her er det ein spanande parallell mot det andre andletet i 
tre, som Knausgård skriv om, nemleg Kristus. Avstanda til faren er for stor til at han klarar å 
sjå han som han er, som sin far.  
 Seinare, når Knausgård saman med sin bror kjører til huset kor faren budde, opplever 
han metafiksjonelt9 livet sitt som ein del av ei større historie: «Sønnene som drar hjem for å 
begrave sin far, den historien var det jeg med ett befant meg midt i…» (Knausgård 2009: 
265): stadig ei avstand til faren som eit individ i hans liv. Men dette synet slår fort om, og han 
innser at «… det var ikke en far vi skulle begrave, men pappa» (Knausgård 2009: 226) Slik 
går han bort frå farsikonet (lik Barthes går bort frå morsikonet), og byrjar nærme seg den 
verkelege faren.  
Ikkje ulikt moras air for Barthes, fornemmer Knausgård så faren sin i huset dei no 
vaskar: «Det som hendte da, var at jeg fikk en plutselig fornemmelse av hvem han hadde vært 
der. Jeg så ham ikke, det var ikke noe slik, men jeg fornemmet ham, hele hans vesen, slik han 
hadde vært den siste tiden i disse rommene» (Knausgård 2009: 390). Utan at han røper korleis 
detaljer det er som skaper denne fornemminga, verker det her som om Knausgård oppfatter 
farens air. Den er likevel ikkje nok for at han skal kunne oppleve heile farens person. Denne 
emninga av faren tydar at Knausgård kjem nærmare sitt mål, men den er og skummel, som 
om faren heimsøker huset. Heivoll poengterar og at den døde farens nikotingule fingrar, som 
liknar skjolda tapet, minnar om den gamle tapeten i huset, og slik henspeler dette huset dei må 
vaske ned før gravleggjinga, før Knausgård kan ta farvel med faren sin (Heivoll 2012: 75). 
Etter nedvaskinga, ser Knausgård liket av faren att, og no ser han «… det han var for meg, en 
far, og alt som lå av liv i det» (Knausgård 2009: 413). 
 Biletet av faren forblir dels obskurt gjennom heile romanen fordi forteljaren – eller 
Knausgård sjølv – ikkje har eit klart bilete av faren før etter han har «vaska ned liket» (altså 
                                                 
9 Bruk av metafiksjonen speler og på spaltinga av eg-et: det som gjer mennesket særeige er skaparemnen, og at 
denne romanpersonen har ein eigen fantasi, og skaper noko, gir denne karakteren eit slør av autensistet, ein 
illusjon av at romanens Knausgård er eit ekte individ. Som ein verkelegheitseffekt, gestalter metafiksjonen 
samstundes ei romanverd som ligg tett opp mot røynda. 
80 
 
huset). Før prosessen er ferdig klarar han ikkje sjå verken det imaginære biletet av faren, eller 
sjå faren i det heile tatt. Å sjå faren vert såleis eit hovudtema i romanen. 
Blikket 
Blikkets rolle i Min Kamp 1 
I oppsummeringsdelen «Å se sitt eget traume», nemnar Heivoll dei forskjellige scenane kor 
blikket oppstår som eit tema i boka, og forklarar dei i forhold til visualiseringa av traumet, 
som er hennes forskingsobjekt: 
… ansiktet i sjøen er et ansikt uten blikk; jeget kan granske det uforstyrret uten selv å bli sett. Ønsket 
om å se uten selv å bli sett, henger sammen med barnets behov for å ligge i forkant av begivenhetene og 
tolke farens ansiktsuttrykk, for på den måten forhindre raserianfall. Også vindusruten [kor Knausgård 
ser sin refleksjon] billedliggjør denne problematikken: Man ser verden utenfor, samtidig som man selv 
kan bli sett. Dette manifesterer seg i en sterk selvbevissthet i samvær med andre; jeget ser seg selv på et 
vis utenfra (jf. speilbildet), samtidig som han ikke kan unnslippe andres blikk. […] I Rembrandt-
ekfrasen uttrykker det reflekterende jeget denne problematikken eksplisitt: Det faktum at maleriet er et 
selvportrett, fører til at Rembrandt ser sitt eget blikk, samtidig som han blir sett. Dette motivet 
kulminerer i de to siste brennpunktscenene: Den døde faren er uten blikk, og jeget kan endelig begjærlig 
granske sitt eget traume uforstyrret uten selv å bli sett. (Heivoll 2012: 82-83) 
 Heivoll omtalar den problematiske haldninga til blikket som eit resultat av, og eit 
uttrykk for, Knausgårds traume. Allereie i opningsscenen med andletet i sjøen kan ein tyde at 
forteljaren vil sjå utan å verte sett; eit gjennomgåande tema, som ein del av Knausgårds 
mandala. «Å sjå» vert Knausgårds kamp (noko som kan seiast å gje gjenklang i den ihuga 
realistiske skrivestilen, kor detaljar og verkelegheitseffekter gir forteljaren «illusjonen» av eit 
veldig skarpt blikk). Men Heivoll går her ikkje vidare inn på blikkets verknad på individet. 
Knausgård vil sjå faren utan å verte sett, noko han får til ovanfor liket av faren, men han 
innser og at han vil verte sett av faren, men ikkje før det er for seint. For å utfylle og supplere 
blikkets rolle, er det nødvendig å understreke at blikket objektiviserer, og lèt subjektet verte 
objektivisert. Blikket i spegelbiletet i vindauget, kan blant anna utdjupast vidare gjennom 
Jacques Lacans «spegelstadie», som Barthes nemnar i Roland Barthes par Roland Barthes: 
Forutan den sosiale angsten Heivoll finn i blikk-scenane, handlar det og om ei stadfesting – 
og til ei viss grad ei utradering – av eg-et; ei grunnleggjande gåte om å forstå seg sjølv – noko 
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som må til for å kunne skrive seg sjølv. Vidare er blikkets rolle i denne sjølvutleverande 
romanen sjølvsagt interessant i forhold til blikket mot, og i fotografiet. 
Spegelstadiet representerer barnets identifisering med refleksjonen av sin kropp, før 
det i det heile tatt behersker denne kroppen. Kroppen barnet ser fragmenterer kroppen det 
ikkje behersker, for å overkome dette identifiserer det seg med biletet av kroppen. Stadiet 
representerer og den traumatiske separasjonen frå mora idet barnet ser sin eigen kropp som 
skilt frå moras kropp, ser seg sjølv som ein eigen instans i verda. Når Knausgård ser seg sjølv 
i vindauget er det ikkje eit barn som ser, men sjølvidentifikasjonen er der stadig. «To dype 
furer går ned pannen, en dyp fure går ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av mørke, og når 
øynene er stirrende og alvorlige, og munnvikene såvidt går nedover, er det umulig ikke å 
tenke på dette ansiktet som dystert. Hva er det som har satt seg i det?» (Knausgård 2009: 29). 
Dette skriv han om andletet som reflekterast; eit forsøk på å sjå seg sjølv. Dysterheita og 
uvissa om kva som har sett seg i andletet, viser korleis mannen strever mellom identifikasjon 
og framangjering med spegelbiletet. Ein kan kalle det eit fragmentert andlete som Knausgård 
må identifisere seg med for å stadfeste sin plass i verda. 
Som tidlegare nemnt vert oppdraget i boka å finne ut kva som har sett seg i andletet, 
og likt Barthes i Roland Barthes par Roland Barthes, må han utradere, nærmast symbolsk 
drepe seg sjølv for å kunne skildre seg sjølv fult ut. Barthes’ eigne imaginære bilete 
iscenesettast og brytast opp. I eit intervju med The Paris Review, svarar Knausgård følgjande 
på eit spørsmål angåande blikket og romanens sjølvbiografiske form: 
There’s a kind of objectivity in the form itself. It is not you, it is not even yours. When you use the form 
of a novel, and you say “I,” you are also saying “I” for someone else. When you say “you,” you are 
simultaneously in your room writing and in the outside world—you are seeing and being seen seeing, 
and this creates something slightly strange and foreign in the self. When you see that, or recognize that, 
you are in a different place, which is the place of the novel or the poem. («Knausgård, Completely 
Without Dignity: An Interview with Karl Ove Knausgaard» 2013) 
Dette tydar ikkje bare på vissheita om at publikum kjenner seg att, men og denne 
fragmenteringa av eg-et, gjennom publikum. 
Knausgård skriv nedlatande om seg sjølv i Min Kamp 1. Først at han jatter med, at han aldri 
seier kva han eigentleg meiner, som om han skjemst av seg sjølv – det imaginære biletet 
verker forvridd og melankolsk. Seinare skriv han eit parti om kor fornedrande han såg på seg 
sjølv i si studiestid:  
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Og det var okey, det, jeg hadde mine små gleder, jeg også, det var ikke det, og jeg kunne utholde hva 
det skulle være av ensomhet og fornedrelse, det fantes ingen bunn i med, bare kom med det, dager, 
kunne jeg tenke, jeg tar imot, jeg er en brønn, jeg er det mislykkedes, det elendiges, det stakkarsliges, 
det ynkeliges, det pineliges, det gledesløses og det forsmedeliges brønn. Kom med det! Piss ned i meg! 
Drit også, hvis dere vil! Jeg tar imot! Jeg holder ut! Jeg er selve utholdelsen! (Knausgård 2009: 325) 
Det kan verke som om han undergrev seg sjølv, nesten som for å avle medynk hjå 
lesaren. Det han er ute etter er ærlegheit og utlevering, men gjennom hans sensur er det 
likevel umogleg for lesaren å kunne stole på at han gir eit fult og nyansert bilete av seg sjølv. 
Han skriv så: «At det må ha vært dette de jentene jeg forsøkte meg på, så i øynene mine, har 
jeg aldri vært i tvil om» (Knausgård 2009: 325). Som eit vindauge inn til sjela meiner han 
auga kan røpe slikt. Tilbake til scenen kor han ser seg sjølv i vindauget – ser «vindauga inn til 
sjelen» i auga sine, reflektert i vindauget ut mot verda – (som tidsmessig finn stad etter skam-
scenen) kan ein sjå eit enda meir symbolladd spegelstadium, og om det ikkje er kome fram 
før, viser den sjølvnedsettande monologen ein stor del av svaret på kva som har sett seg i 
andletet. 
Hans imaginære bilete av seg sjølv iscenesettast ikkje i like stor grad som hjå Barthes, 
men vert ei drivkraft i historia, kor lesaren vil vere med og finne ut kva som har sett seg i 
andletet. Det daglegdagse blanda med det pinsame, vert nærmast eit imaginært bilete på eit 
kollektivt sjølv, idet publikum lèt seg kjenne att, og sjølv mimre tilbake, for sjølv å finne ut 
kva som set seg i andlet.  
I si tematiske analyse går Heivoll gjennom fleire viktige scener som verker inn på 
«masken» som ein metafor for faren og hans andlet som pregar Knausgård som eit traume. 
Det er av faren han først ikkje vil verte sett fordi faren slår unødvendig hardt ned på hans feil. 
Dette utviklar seg til eit heilt liv i skam kor han ikkje vil verte sett. Men han vil sjå, og han 
har alltid sett og studert og tolka andre personar. Og knytande til den trygge mora diskuterte 
han dette: «… og denne samtalen, som fortsatt pågikk, hadde gitt mitt blikk en retning, det var 
mot det som oppstod mellom mennesker jeg alltid så, og det jeg forsøkte å forklare, og lenge 
trodde jeg også at jeg var bra på å se andre mennesker, men det var jeg ikke, jeg så jo bare 
meg selv overalt jeg vendte meg …» (Knausgård 2009:381). Sjølv om mora er ein trygg figur 
som han kan opne seg meir opp for, som ei potensiell motstand til faren, søker han ikkje 
direkte trøyst, men snakker heller om andre. Det interessante er likevel korleis han påstår han 
såg seg sjølv, som om det bare var ved ein omveg han kunne opne seg. Kritikken til 
romanserien lyd gjerne «navleskodande» og «narsissistisk», begge på godt og vondt, men 
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sidan forteljaren veksler mellom å ville og ikkje ville verte sett, og igjen at han ser seg sjølv 
overalt, presiserer blikkets rolle i romanen som problematisk, og som ein del av plottet. 
Sartres blikk 
Sidan Barthes tilegner La Chambre claire til Sartre, er det naturleg å kunne bruke Sartres 
tankar om blikket. Blikket er grunnlaget i menneskets samvêr. Ein ser og vert sett, ein 
framstår, identifiserer seg, tar avstand frå, og posisjonerer seg etter kva ein ser og kva den 
Andre ser. Eit lite innblikk i Sartres essay om fenomenologisk ontologi, L’être et le néant frå 
1943, kan vere nyttig for å grunngje Knausgårds bruk av blikket i romanen. Men for ikkje å 
måtte ta inn heile det komplekse tankeregisteret, er det sømmeleg å støtte seg til Dag 
Østerbergs innsnevring av temaet, i innleiinga i hans bok Erfaringer med De andre : Sartres 
eksistensfilosofi : utvalg fra L'être et le néant og fra Cahiers pour une morale.  
Objektet har «vêren-i-seg» (« être-en-soi »), medan bevisstheita har «vêren-for-seg» (« être-
pour-soi ») ; forholdet mellom desse forklarar Østerberg slik: «… det som hos Sartre er i-seg, 
har ingen historie, det våkner ikke opp og ‘kommer til seg selv’. Væren-i-seg er hva den er, 
og bare det. Den er allerede manifest, ved å komme til syne for bevisstheten, for-seg’et» 
(Østerberg 1994: 13). For den Andre er Sartre bare eit vesen i-seg, eit objekt i verda, medan 
hans bevisstheit er for-seg, eit tenkande subjekt som ikkje kan sjå seg sjølv som simpelten eit 
vesen i-seg. Slik er relasjonen til den andre nødvendig for at han skal kunne sjå seg sjølv i 
vêren.  
 Sartre trekk fram skammen som eit døme på korleis han gjennom sterke kjensler kan 
dømme seg sjølv som eit objekt, gjennom den Andre: « … dans le champ de ma réflexion je 
ne puis jamais rencontrer que le conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur 
indispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et, par 
l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même 
comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui » (Sartre 1943: 276). 
Skam-kjensla gjer seg til kjenne idet Sartre innser korleis han framtrer for andre, som eit 
objekt. Ved at han ser den Andre som eit objekt veit han nemleg at den Andre ser han sjølv 
som eit objekt.  
Den skamfylte sekvensen kor Knausgård bebreider seg sjølv som «det forsmedeliges 
brønn», trer da fram som eit blikk han har sett gjennom den Andre. Og ikkje bare kven som 
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helst «Andre», men gjennom å verte sett av sin far – kanskje «den første Andre». Etter å ha 
fortalt faren om andletet han såg i vatnet, får han høyre at han ikkje skal løpe på området. 
Guten vert forfjamsa, og stirer på faren: «- Og ikke gap sånn, sa han. – Du ser jo ut som en 
idiot» (Knausgård 2009:16). Om skammen som ein kjenner på kroppen, seier Sartre: « … la 
honte est, par nature, reconnaissance » (Sartre 1943: 276). Dette skamfylte blikket er ikkje 
noko Knausgård trur at andre ser, men som han innrømmer at dei har rett i å sjå, og skammer 
seg slik ovanfor dei andre. Det verker som om den unge Knausgård tar over farens syn på seg 
sjølv. Dette fokuset på skammen framhever frykta for å verte sett, men er og ei stadfesting på 
hans vêren utanfor seg sjølv.  
Gjennom blikket kan ein og oppfatte, men ikkje ha kunnskap om, den Andre som subjekt10, 
som Sartre forklarar gjennom eit døme om ein mann i parken: Mannen oppfatter alt rundt seg 
som objekt i sitt univers, og da Sartre ser dette, vert objekta i hans univers prega av å vere 
objekt i mannens univers. Sartre, som eit menneske-objekt, er eit objekt i mannens univers, 
likesom mannen er eit objekt i Sartres. Universa vert invadert av den Andre, og gir grunnlag 
for å vere for-Andre, som Østerberg seier: «Inntil den Andre retter sitt blikk mot meg. Da 
erfarer jeg den Andre som subjekt. Å bli sett av den Andre er den ettersøkte eksistensielle 
relasjonen til Andre. Den Andres blikk er det vesentlige i det å være for-Andre» (Østerberg 
1994: 23). 
 Knausgårds hiken etter å ville sjå faren utan å verte sett kan med Sartre forståst som eit 
slags maktspel. «… om han virkelig så meg, noe jeg ikke var sikker på, ville det være å 
innrømme at jeg tyvtittet. Jeg ventet istedenfor noen øyeblikk, til jeg var sikker på at han så at 
jeg hadde sett at han så, dersom han da så […] Det gikk ikke an å se på pappa, han fikk det 
alltid med seg, han så alt, hadde alltid sett alt» (Knausgård 2009: 181). Når Knausgård ser 
faren, vert faren eit objekt, og så lenge faren ikkje ser at Knausgård ser, vert faren heller ikkje 
eit subjekt. Objektet faren, er ikkje like skummelt som subjektet faren. Og enda viktigare er 
det at objektet lèt seg studere, vert ein del av Knausgårds univers utan at han sjølv må ta del i 
farens univers. Det er frå før tydeleg at faren er streng og opplevast som skummel, men det er 
ikkje bare på grunn av ei redsel for å verte oppdaga (og den komande straffa i form av skam, 
kjeft eller pryl) at Knausgård tjuvtitter, men ved å objektivisere faren med blikket, vert faren 
sterilisert som herskande subjekt i Knausgårds univers. 
                                                 
10 Ein kan ha kunnskap om den Andre som psykisk objekt, men ikkje som subjekt. 
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Sidan bevisstheita ikkje er eit objekt, kan ikkje Sartre oppfatte bevsisstheita til den Andre med 
si bevisstheit. Han kan oppfatte den Andre som objekt, men idet den Andre er objekt, kan 
ikkje den Andre oppfatte Sartre som objekt, for objektet er i-seg, og ikkje for-seg; ikkje 
bevisst. Skammen setter dette på spissen, slik at den som skammer seg vert sett på som 
objekt, medan den som ser (og dømmer) er subjektet. « … si autrui-objet se définit en liaison 
avec le monde comme l’objet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-
sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente d’être vu par autrui » (Sartre 1943: 
314), skriv Sartre for å vise korleis han ved å verte betrakta av den Andre, ser at ikkje bare er 
han sjølv eit objekt, men den Andre trer fram som subjekt. Tilbake til menneskene Knausgård 
såg og freista snakke med mora om, men som han etterpå skriv at bare var seg sjølv han såg, 
kan Sartres blikk-teori tyde på meir enn bare ei narsissistisk innstilling: Han freistar sjå for-
seg (bevisstheita) som eit i-seg (objekt), noko Sartre kallar for «vond tru» (« mauvaise foi »); 
Knausgård oppgir friheita si ved å sjå på seg sjølv som objekt (reflektert i menneskene), 
samstundes som han som eit subjekt persiperer seg sjølv. Kanskje for å fråseie seg farens 
blikk som han frå barnsbein av har overtatt. Dette vert soleis som eit billedleg døme på det 
Østerberg skriv om sjølvrefleksjon i vond tru: «Når bevisstheten iblandt reflekterer over seg 
selv, er også dette et forsøk på å bli for-seg-i-seg. (…) Men siden refleksjonen aldri kan nå 
lenger enn til å frembringe kvasiobjekter, er dette prosjektet i vond tro, og Sartre betegner det 
derfor som uren refleksjon» (Østerberg 1994: 20). 
Knausgårds vonde tru viser korleis han vil sjå seg sjølv utan å gå gjennom den Andre 
(fordi faren, som ein slags «Ur-Andre», ser skam når han ser på Knausgård), noko som altså 
ikkje er mogleg. Blikkets rolle i Min Kamp 1 vert soleis Knausgårds kamp for å sjå seg sjølv – 
og det ikkje gjennom farens auge – ein kamp han ikkje kan vinne utan å sjå faren, noko han 
heile tida prøver å gjere, men forgjeves. Derfor opplever han møtet med liket av faren så 
sterkt: «Det føltes som om jeg forgrep meg på ham. Samtidig kjente jeg en sult, noe umettelig 
som krevde at jeg måtte se og se på ham, denne døde kroppen som noen dager tidligere hadde 
vært min far» (Knausgård 2009: 225). Knausgårds mandala understrekast: Som nemnt i 
innleiinga, avslutter romanen med den døde kroppen som lèt seg verte stira på, og 
løyndomene vert frigjort. 
Barthes’ blikk 
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I note 46 i La Chambre claire er blikket temaet. Blikket frå subjektet som vert fotografert, 
som ut frå fotoarket ser mot Barthes, men som umogleg kan sjå han. I fotografiet stadfester 
blikket det avfotografertes avstand og nærleik. Og vidare synast det å vere eit grunnlag for 
personens air. Med Sartres forklaring av blikket kan blikkets rolle i fotografiet og forklarast 
nærmare. 
Blikket som ikkje ser, som ikkje oppfatter, synast å halde noko tilbake, for Barthes. 
Ein kan seie mennesket i fotografiet lèt seg objektivisere, men sjølv om spectatoren aner at 
det er eit subjekt der, får ein ikkje moglegheit til å verte objektivisert av blikket i fotografiet, 
og dermed oppstår ein uferdig eksistensiell relasjon til den Andre. Likevel er det eit snev av 
ein sjel der, ein air, ved at den fotograferte «held noko tilbake». « Il ne regarde rien ; il retient 
vers le dedans son amour et sa peur : c’est cela, le Regard » (Barthes 2002: 880), skriv 
Barthes om ein gut som klemmer ein kvalp, og ser inn i fotoapparatet, og ut av fotopapiret. 
Som eit vindauge inn til sjela, opplever Barthes blikket idet det freistar skjule noko – kanskje 
helst idet han føler han klarar lese blikket, leggje ein subjektivitet i det, sjølv om det er eit 
reint objekt. 
 Denne air som Barthes oppfatter i blikket hjå guten synast å gestalte eit guten som 
subjekt, og dermed er guten, samstundes som han var. Blikket som er fanga i fotografiet 
overskrid så tida, og viser den vanvituge sannleiken (« vérité folle »); C’est ça! Som det første 
Barthes kommenterer i La Chambre claire (« Je vois les yeux qui ont vu l’Empereur »), 
verker Fotografiets genius å liggje nett i denne moglegheita for å nærmast subjektivisere det 
flate objektet i biletet, slik som lesaren kan kjenne att situasjonar og mimre sin eigen 
barndom, ut frå Min Kamp 1 – dei subjektiviserer den objektive forteljinga. 
Oppsummering 
Knausgårds form 
I Min Kamp 1 speler forma ei stor rolle. Ein kan tydeleg sjå konturane av det Barthes kallar 
den tredje forma. Ein mandala kan formulerast gjennom den sterke opninga; historias patos, 
som kan kallast «patetisk», er tydeleg med døden som eit sentralt tema, og faren som eit 
eksplisitt tema innanfor den, samstundes som det problematiserte forholdet mellom far og son 
òg er eit universelt tema. Lesarkontrakten som beror på ei blanding og spalting mellom den 
87 
 
forteljande Knausgård og forfattaren Knausgård, byr på ei blandig og ei spalting av røynd og 
fiksjon på nivå med Prousts svevn mellom drøymen og røynda. Ei form for madeleine-kake 
presenterast og, samstundes som ein palinodi påpeiker verkets kunstnaristiske håp. 
Metaforen og metonymien krinsar om kvarandre, blant anna ved hjelp av 
verkelegheitseffekta og gestaltinga. Mest tydeleg er forholdet mellom opninga og avslutninga: 
det essayistiske partiet om døden går over i Knausgårds historie, som ei fiksjonalisert røynd, 
som utviklar seg mot den siste setninga som er ein rein metafor over døden.  
 Knausgårds form lèt lesaren kjenne seg att, identifisere og kontemplere. Slik som i 
Fotografiet, får ein moglegheita til å lese ut frå dei gitte situasjonane, eigne assosiasjonar og 
erfaringar, samstundes som den kulturelle kunnskapen kan kome fram i ljoset. Den 
utleverande forteljaren trer personleg fram, historia reflekterer og konnoterer røynda medan 
plottet brer seg som ei indre krise lesaren dels vert fortalt, dels får sjå.  
Biletet av faren 
I Min Kamp 1 forklarast ikkje faren fotografisk og utdjupande, men han trer fram som ein 
skygge som forteljaren frykter og heile tida vil vete kor er. For lesaren gestaltast farens 
karakter gjennom knappe karaktertrekk og meiningar, og gjennom frykta og skammen 
Knausgård føler i nærveret av han. Røynda i teksten er dynka i verkelegheitseffekter som 
ikkje bare viser til røynda, men og gestalter forteljaren som ekte, og teksten som eit memoar.  
 Den sterke, men visstnok «simple» forma for attkjenning, viser korleis mediets 
gestalting bryt med røynda, samstundes som menneskene vert ein del av kunsten, og av 
romanen, som atter gir eit nytt nivå av verkelegheit i teksten. Dette, saman med det 
metafiksjonelle, speler på forskjellige gestalt-lovar, som skaper ei skurring i persepsjonen. 
Kritikarar vil gjerne velje mellom å lese romanen som roman eller som sjølvbiografi, slik ein i 
møte med eit fotografi freistar velje om ein vil sjå personen som er avbilda, eller objektet som 
trer fram. 
 Biletet av faren viser seg til slutt som sjølve målet med heile historia, slik som hjå 
Barthes, som gjennom Fotografiet leitar etter eit bilete kor han kan finne att mora. Medan 
Barthes finn ein air i eit Fotografi, og vert slått av at mora er og var samstundes, finn 
Knausgård farens air i huset han vaskar ned, for så til slutt å endeleg sjå faren. 
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Knausgårds blikk 
Blikket er i starten ein skummel storleik Knausgård ikkje klarar handtere. I staden overtar han 
farens nedlatande blikk på seg sjølv som eit objekt. I vond tru skammar han seg. Kampen for 
å sjå faren som eit objekt, og sjølv verte eit subjekt, pågår i det skjulte: ved at han vil vete kor 
faren er til kvar ei tid, og freistar sjå på han utan at han ser guten. Dette fører til at faren òg 
objektiviserast, men utan at han får moglegheit til å tre fram som eit teknjande vesen, og da 
utan at Knausgård får moglegheit til å endre synet på seg sjølv.  
 Den døde faren som han kan studere uavbrutt gir han moglegheit til å endeleg endre 
blikket : «Og nesen, den var brukket. Men selv om jeg så dette, så jeg det ikke likevel, for alle 
detaljer ved ham forsvant inn i noe annet og større, både det han utstrålte, som var død, og 
som jeg aldri hadde vært nær før, og det han var for meg, en far, og alt som lå av liv i det» 
(Knausgård 2009: 413) – denne overgangen frå faren som subjekt (far) til objekt (død), opnar 
for blikkets endelege siger mot slutten av romanen: «Nå var det det livløse jeg så. At det ikke 
lenger var noen forskjell mellom det som en gang hadde vært min far, og det bordet han lå på, 
eller det gulvet bordet sto på …» (Knausgård 2009: 435) – faren er totalt radert til objektenes 
verd. Når Knausgård ser på han, er det ingen fare for noko subjekt som ser tilbake og 
objektiviserer han. Blikket han hadde overtatt av faren fell hen. Fadermordet er komplett.  
Men samstundes som han ser faren som objekt, ser han og faren (som subjekt). Slik 
som Barthes ser at mora i Vinterhagefotografiet er og var. C’est ça! Avstanda mellom faren 
som eit individ, og døde ting – som bordet han låg på – er borte, og den døde kroppen vert 
som ein perfekt analogon til det imaginære biletet av faren: Han ser på ei og same tid at det 
objektiviserte liket er og var faren.  
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Konklusjon 
Fotografiet 
Fenomenet Fotografiet er eit realitstisk men likevel unaturleg utklipp av røynda, eit bilete som 
viser det som faktisk skjedde, her og no. Ein kan manipulere kva som seiast i fotografiet, det 
konnoterande; gjennom intensjonelle vinklingar av det fotograferte objektet, under avbilding, 
eller under framstilling. Ein kan sjå det denoterte i biletet; det som ikkje er omhandla av 
mennesket for å gi ei viss tyding. Sidan eit kalkulerande, slutningstakande menneske må til 
for å ta eit fotografi, kan ein aldri sjå bare det denoterte, men må alltid ta ei naturalisering av 
bodskapen i betrakting. Ein kan velje å fokusere på det denoterte, som Barthes gjer i La 
Chambre claire; sjå på detaljar som stikk seg ut som spesielle for spectatoren, og som kanskje 
er uvesentlege for andre. Desse detaljane, desse punctuma, skaper eit samspel med 
tilskodaren, ein relasjon og ei historie. At dei er avbilda i Fotografiet betyr at dei har skjedd 
tidlegare, men i møtet med det, viser dei seg her og no, som ei røynd, og dei kan vise eit blikk 
som tydar på ei sjel, eit objektivisert subjekt, ei nær avstand.  
Ei slik glipe av tapt tid kan utnyttast: ein kan finne att ei død mor, gjennom utstrålinga, 
hennar air, og ein kan forskrekkast av livet som dødt viser seg på fotopapiret. Men ein kan og 
fortryllast ved å oppleve denne verkelege augeblinken, ein kan takast med tilbake i tid, til ei 
svunne verd. Denne stilleståande verda ligg der opent for blikket til å kunne boltre seg, 
objektivisere og analysere, og plassere ho i si eiga verd. Det som er avbilda er verkeleg, og 
skaper like mykje meining som all anna verkelegheit, men sidan det er fanga – og kan 
observerast i det uendelege – fiksjonaliserer Fotografiet verkelegheita. Lik Romanen – eller i 
alle fall Barthes’ ideelle Bilete av Romanen – innehar Fotografiet òg metafor og metonymi. 
Slik studium viser til ei kulturell forståing, speler metaforen på ein kulturs lesing av bilete, og 
slik punctum taler til enkeltpersoner, kan ein i metonymien spørje seg kva den personlege 
assosiasjonen er. Det oppstår slik fleire forskjellige nivå for tilskodaren å forstå mediet på: 
vedkomande må lese kva som er avbilda, samstundes som ein må lese kva ein sjølv legg i det. 
Dette er Fotografiets mystiske vêren: ein perfekt analogon som opnar opp ei heil historie av 
kjensler og moglege assosiasjonar, men som alltid er grunna i den personlege kunnskapen, det 
individuelle levde livet som fyller biletet med betyding. 
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For Barthes opplevast Fotografiet som eit medie som kan spegle døden så vel som 
livet. Gjennom ein eim av sjel finn han mora si, utan å måtte finne eit fotografi som teikner 
alle hennes atributt. Ho skapast på ny gjennom ein aning av det Biletet han har føre seg når 
han tenkjer på ho, gjennom eit snev av dette biletets ektheit, som dokumenterast i Fotografiet.  
Romanen 
Som eit forteljande medie skil skrifta seg frå Fotografiet ved at den alltid må støtte seg på ei 
forsikring om at det som er nedskreve er sant. I Romanen skjer dette gjennom ein 
lesarkontrakt kor forteljarens status og forteljingas verd godtas av lesaren, slik at vedkomande 
kan la seg underhalde utan å måtte stille spørsmål rundt hendinganes tilknyting i den reelle 
verda. Denne semja skaper eit univers kor lesarens blikk kan boltre seg, slik som i Fotografiet. 
Forma og stilen kan leggje grunn for enklare eller vanskelegare attkjenning med karakterane 
og situasjonane, og språket kan formidle karakterers særtrekk, utan å måtte forklare kvar 
minste detalj. Tema speler uunngåeleg på moglege forhold i verkelegheita, sidan forfattaren 
kjem derfra, sidan språket speler på ho, og sidan lesaren ikkje har anna å kople meininga opp 
mot. Forståing av hendingar grunnast i lesarens kunnskap, og assosiasjonar kan trekkast til det 
levde livet. Historia skapast i samband med lesaren. 
 Spelet mellom kva lesaren les og kva vedkomande legg i teksten, opnar så opp for eit 
rom som minnar om Fotografiets personlege innverknad: det fiksjonaliserte verkeleggjerast. 
Her skapast meining kontinuerleg, som i dei obtøse detaljane ein aldri heilt får tømt.  
Barthes og Knausgård 
I La Chambre claire trer Fotografiet fram som eit medie kor Barthes kan anvende seg sjølv 
for å sjå Biletet. Det er fortsatt så mykje usagt i Fotografiet, og noko som verdt halde tilbake, 
som han ikkje klarar bryte gjennom, sjølv om dei avfotograferte stirar han i andletet – det er 
eit vanvidd i å sjå dette menneskelege så menneskeleg utan å kunne oppleve dei. Det er ei 
vriding i Tida ved å sjå dei som dei var, her og no. Han ser «ei katastrofe som allereie er 
inntreft», han får moglegheita til å reise i tid, og oppleve ei historie han i røynda eigentleg 
ikkje skulle kunne sjå. Slik tar han del i Fotografiet og den røynda som vert (re)presentert. 
Når persepsjonen speler på dette, opplevast noko som minnar om eit narrativ, ei forteljing kor 
han gjennom attkjenning og eigen kunnskap kan ta del i Fotografiet som eit skapande vesen. 
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 I Min Kamp 1 skriv Knausgård ei historie som byggjar på attkjenning. Det realistiske 
har så stor rolle i forteljinga at idet ein kjenner seg att, tar ein del i historia, i røynda som 
skrivast. Hovudkarakteren fotograferer sitt liv, og byr lesaren på å finne studium og sine eigne 
punctum i historia. Karakterane har ein air ved seg som gestalter ein truverdigheit, sjølv om 
lesaren ikkje får sjå alle moglege karaktertrekk. Temaet er Blikket, om korleis forteljaren vil 
sjå og objektivisere eit anna menneske, slik som lesaren vil objektivisere forteljaren, eller slik 
som spectatoren vil objektivisere portrettet. For det er ved denne relasjonen sjåaren 
fenomenologisk opererer i realiteten.  
 Likskapen mellom desse to verka er hovudsakleg tematiske. Begge forfattarane har eit 
mål om å sjå ein foreldre, og med sine imaginære bilete freistar dei sjå korleis mora/faren er 
og var. Barthes blar seg gjennom fotografi for å finne ut om dei har ei djupare meining enn 
bare som eit reproduserande bilete, og etter kvart finn han eit hint av moras sjel. Han ser ho 
slik ho var og er. Knausgård skriv seg gjennom livet i håp om å finne ut korfor andletet hans 
ser ut som det gjer, eller korfor han har slik eit blikk på seg sjølv som han har. Når han ser 
faren død, og kan studere andletet hans, ser han faren slik han var og er. Sjølv om dei tar 
utgangspunkt i forskjellige medie, oppnår dei same effekt. Dette tydar ein likskap mellom 
desse to media som tradisjonelt oppfattast som særs forskjellige.  
Førestillingsverda 
I begge media takast tilskodaren med på ei forflytting i Tida, eller heller ei forflytting av 
Tidas rander. Dei får oppleve ei verkelegheit som eigentleg ikkje er mogleg å oppleve, men 
likevel er den verkeleg på grunn av verkelegheitseffektene: i Fotografiet naturaliserast 
bodskapen, i Romanen naturaliserast hendingane. I metaforen viser Romanen ein fantasi, den 
peiker på ei forståing av teksten som er forutbestemt, slik som Fotografiet bruker studium til å 
vise eit konnotert teikn. Metonymisk byr Romanen på tankar kor lesaren kan sette sine eigne 
kjensler i rørsle, og Fotografiet på si side viser ekte detaljer, punctum, som sjåaren bind sine 
eigne erfaringar opp mot. Tilskodaren får såleis tre inn i ei ny røynd, utan å føle at den Andre 
røynda er forlate. Dette opnar opp kunstens rom for personlege tilknytingar. 
 Fotografiets førestillingsverd byggjar på viten om ektheit, og fenomenet å sjå noko 
som har skjedd. Persepsjonen delast mellom røynda til tilskodaren og røynda i Fotografiet, 
som eigentleg er den samen, bare separert av Tida; som gjennom dette sjølv vert spalta. 
Romanen byggjar på ei liknande stilling hjå lesaren: røynda som oppførast forstås som ekte, 
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og viser noko som har skjedd, som om det skjer. Lesaren får tid til å kontemplere og anvende 
blikket fritt, og Tida opnas opp, utan at illusjonen brytast. Fotografiet lèt den tapte 
augeblinken iakttas, medan Romanen lèt augeblink frå ei anna verd iakttas. Persepsjonen 
stiller seg såleis likt i forhold til desse to media, ved å fokusere på imaginære bilete som 
allereie er skapt (vere seg ein person, ei liknande hending eller ei kjent kjensle), og skape ein 
relasjon mellom verk og tilskodar. Som forholdet mellom metafor og metonymi, speler begge 
Fotografiet og Romanen på eit rom som opner seg, kor tilskodaren får moglegheit til å spørje 
seg sjølv: « Qu’est-ce que c’est ? », samstundes som ein undrar « Que peut engendrer 
l’episode que je raconte ? ». Denne felles førestillingsverda baserast på ei meiningsskapande 
lesing, kor tilskodaren kan sjå vanviddet i at det som var, òg er: C’est ça! 
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